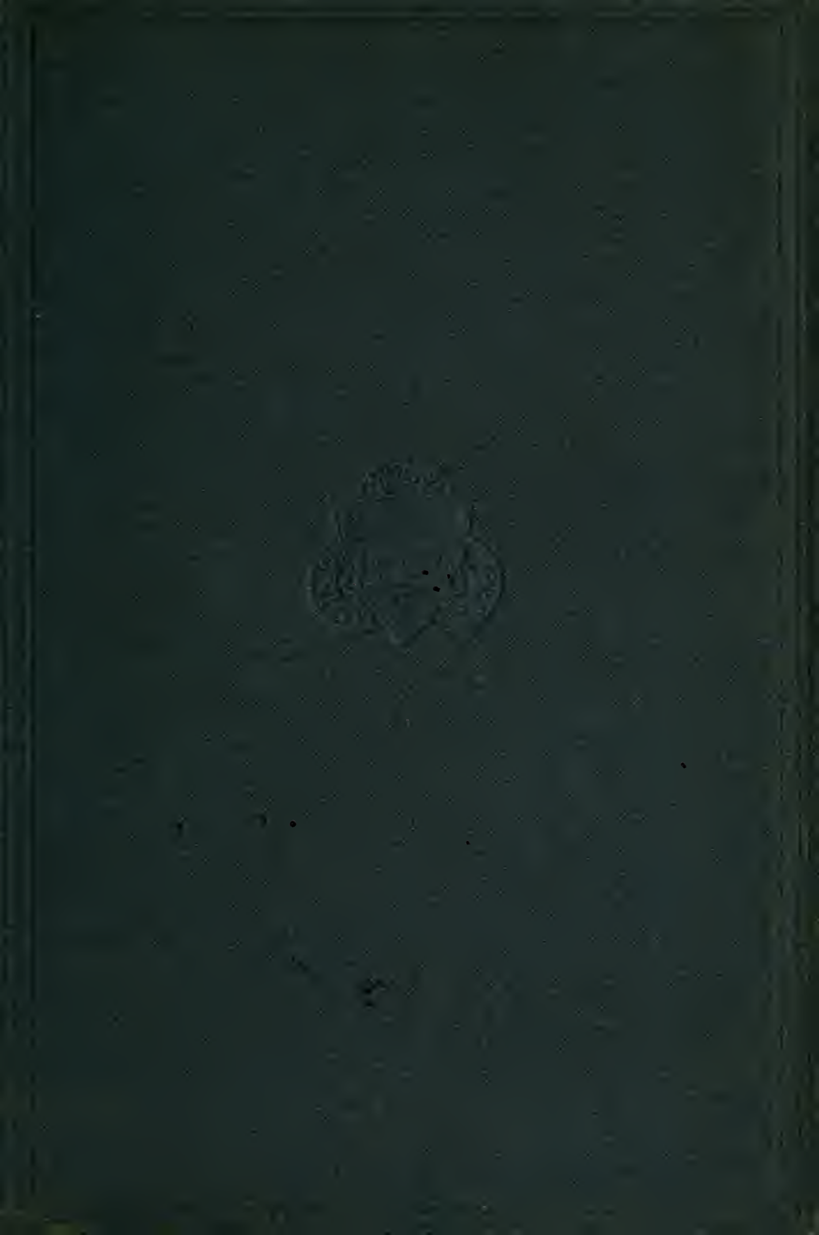


Clarendon Press Series

EDGAR QUINET

LETTRES À SA MÈRE

SAINTSBURY

† a

London

HENRY FROWDE



Oxford University Press Warehouse

Amen Corner, E.C.

Clarendon Press Series

EDGAR QUINET

LETTRES À SA MÈRE

SELECTED AND EDITED

BY

GEORGE SAINTSBURY

Oxford

AT THE CLARENDON PRESS

1885

CONTENTS.

		PAGE
PREFACE		vii
INTRODUCTION		1
TEXT:—		
LETTERS 1, 2. (VII, VIII.)	A Barring out	5
„ 3. (XIX.)	A Holiday	9
„ 4. (XXXI.)	Mathematical Sufferings	11
„ 5. (XXXVI.)	Recalcitrance	12
„ 6. (XLV.)	At the Desk	15
„ 7. (LV.)	Independence	17
„ 8. (LXXVI.)	An English Friend	24
„ 9. (LXXXI.)	Across the Jura	27
„ 10. (LXXXVI.)	Aspirations	29
„ 11. (XCIV.)	Before an Examination	31
„ 12. (XCVIII.)	Plan of English Travel	33
„ 13. (CI.)	London	36
„ 14. (CII.)	Crossing the Channel	39
„ 15. (CVI.)	Introduction to Cousin	42
„ 16, 17. (CX, CXI.)	Cousin-worship	44
„ 18. (CXVII.)	A Promised Visit	48
„ 19. (CXX.)	Defence of Cousin, and Denunciation of *Persiflage*	51
„ 20. (CXXVII.)	Chateaubriand	59
„ 21, 22. (CXLIII, CXLIV.)	Heidelberg Life	60
„ 23, 24. (CLXXVII, CLXXXVII.)	In 1830	67
„ 25. (CLXXXIX.)	A Leap-Year Adventure	72
„ 26. (CXCIII.)	A Tour	75
„ 27. (CCIII.)	Venice	78
„ 28. (CCV.)	Rome	80
„ 29, 30. (CCXXIV, CCXXV.)	The Poem of *Prométhée*	81
„ 31, 32. (CCLIII, CCLIV.)	Promotion	87
„ 33. (CCLVI.)	First Paris Lecture	92
„ 34-38. (CCLXVI-CCLXX.)	Spain	94
NOTES		109

PREFACE.

THE Delegates of the Clarendon Press having suggested that I should prepare some volumes of modern French literature, of a size suitable for school use, not containing entire works, but at the same time giving specimens of a more substantive character than the short extracts usually contained in reading books, I have chosen Quinet's *Lettres à sa Mère* as the first subject. It will be followed by a selection from Sainte-Beuve's *Causeries*, and perhaps by other volumes.

G. S.

INTRODUCTION.

EDGAR QUINET was born at Bourg on Feb. 17, 1803. His father had been a commissary in the army; his mother, to whom these letters are written, was of Swiss descent, and was beautiful, clever, and of strongly marked character. Of Quinet's education at Lyons and his difficulties in choosing a profession, the letters will give some idea. His inclinations were strongly in favour of a literary career, and after some demur on his parents' part they were indulged. His *Tablettes du Juif Errant* gave him some reputation; his translation of Herder more, and some money as well. On a visit to Heidelberg, which he made in order to improve his knowledge of German, he met Minna Moré, whom (but not till some years later) he married. He was for a time much patronised by Victor Cousin, and owed partly to him an appointment on a government mission to Greece in 1828. By Cousin, too, he was introduced to his lifelong friend the historian Michelet. Even before the Revolution of 1830 he manifested Republican sentiments; and after that event these sentiments stood in the way of his obtaining State employment till 1839, when he was appointed to a Professorship of Foreign Literature at Lyons. In 1842 he was transferred to the Collége de France. Here he persisted in making his lectures political and in attacking the Jesuits: the result being such disorder that in 1846 a stop was put to his lecturing. In the Revolution of 1848 he took an active part, and after it was elected a Deputy. He had to fly the country after the Coup d'État, and, refusing to return during the Empire, lived first at Brussels (where, his first wife being dead, he married a second time) and then at Veytaux, on the Lake of Geneva. He returned to Paris on the downfall of

Napoleon III, and in 1871 was elected once more to the Assembly. During the whole period since his return from Greece he had been an indefatigable writer both of books and articles in newspapers, and he continued to be so till his death on March 27, 1875. His literary productions are thus far too numerous to be separately mentioned here. The chief of them are *Le Génie des Religions*, a work of merit as an exercise in the philosophy of history; *Ahasvèrus*, *Merlin l'Enchanteur*, *la Création*, curious prose poems of a half-romantic, half-philosophical character; *Prométhée*, an irregular drama in verse; *La Révolution*, important for the protest made by the author, strong Republican as he was, against revolutionary excesses; *Histoire de mes Idées*, an interesting work of an autobiographical character. The rest are for the most part either political or busied with mediæval and modern history. The whole, including some correspondence which is not yet fully published, fills about thirty volumes.

The Letters to His Mother, selections from which follow, do not exhibit Quinet's literary talent at its highest—that highest being reached in the prose poems above spoken of, which are, however, very rhapsodical and unequal. But they portray his character, intellectual, literary, and moral, very well indeed. He was emphatically an enthusiast, and his enthusiasm was always amiable. His nature was extremely affectionate, his industry untiring, his desire to do what he thought right ardent, and his zeal for amending the condition of the world at large most praiseworthy. But he was excessively unpractical, not very highly gifted with logical power, and somewhat extravagant both in his emotions and in the expression of them. In the earlier letters here given not a little of what is called in English priggishness will be observed, and both in the earlier and later not a little of what is called gush. The voluble enthusiasm of his early letters about Cousin, for instance, contrasts amusingly enough with what will be found later. His mother, as will be seen from some allusions here, though most affectionate and fully

appreciative of the subjects which engrossed her son, was much more of a humourist than he was, and occasionally ridiculed his exaltation of mind and tone. She died not long after the date of the last of these letters, and Quinet lost a valuable critic. He was, however, too much of a dreamer to be very susceptible to criticism at any time, and though there is much that is valuable and beautiful in his work, its interest as literature is likely to be less enduring than the interest of his affectionate and virtuous character.

EDGAR QUINET.

LETTRES À SA MÈRE.

LETTERS 1, 2. (VII, VIII.[1])

A BARRING OUT.

Lyon, 16 mars 1818.

Si je suis resté quelque temps sans t'écrire, ma chère mère, c'est que je voulais attendre la fin des troubles où nous avons été, pour pouvoir t'en rendre compte. Notre collége a présenté longtemps l'image d'une petite sédition. On a vu des espèces de furieux. On renversait les chaises des maîtres d'études, après les avoir chassés eux-mêmes de la salle. Ni le censeur, ni le proviseur ne pouvaient se faire entendre. Tout ce feu n'a duré qu'un moment, après quoi il ne nous est resté que l'étonnement.

Cela se tramait sourdement depuis longtemps. L'exemple des autres lycées en avait donné l'idée ; l'insulte faite à un de mes maîtres a servi d'encouragement. Enfin on a éclaté. Nous nous sommes enfermés le soir, après avoir éteint les chandelles, et nous avons fait le bruit le plus effroyable. Le lendemain, le proviseur voulut nous parler ; mais le murmure sourd, confus qui s'éleva, l'empêcha de continuer.

Il fit appeler dans sa chambre six élèves, qu'il avait remarqués, et il les renvoya aussitôt. De ce nombre étaient C. . . et P. . . dont le père et la mère accoururent aussitôt de Mâcon pour supplier le proviseur, mais en vain. Il voit que

[1] The bracketed Roman numerals refer to the numbering of the originals in *Lettres à sa Mère, par E. Quinet*, 2 vols. Paris : 1877.

le mal est trop grand ; il est sourd à toutes les plaintes. Hier j'ai vu une dame, les larmes aux yeux, chez le proviseur, elle en est revenue désolée. Ah ! j'ai trop bien senti en ce moment combien je serais malheureux, pour qu'il m'en arrive jamais autant.

La vue de ces parents si tristes avait tant abattu les esprits, qu'il semblait que tout était fini ; quand le lendemain, les élèves de la seconde salle où l'on n'avait encore chassé aucun, se lèvent pendant la nuit et courent dans leur étude. Là, ils préparent tout, pour soutenir un siége, ils amoncèlent les tables contre les portes, réunissent leurs livres et leurs chandeliers pour assommer le premier qu'ils verraient. Cela fut fait avec tant d'adresse que le maître qui couchait à côté d'eux ne s'en aperçut pas. Ils passèrent tous devant sa tête sans qu'il se réveillât.

Lorsque tout fut bien disposé, ils sortent tout d'un coup du silence, poussent des cris des plus horribles, frappent leurs bureaux, lancent les bancs contre les portes et les murs.

Pense comme ce bruit devait être étonnant au milieu de la nuit, des ténèbres. Les maîtres accourent et l'un d'eux, qui tendait sa tête au travers de la porte, reçut un seau d'eau en plein visage. Ils assemblent les domestiques qui avec de grosses bûches forment le bélier et frappent les portes avec furie ; d'autres tâchent de les couper avec des haches.

Le bruit ne cessait pourtant pas et les élèves opposaient le plus de résistance qu'ils pouvaient.

Cependant au bout d'une heure de combat, les portes furent brisées ; un domestique entra, et il eut la main presque coupée par une bouteille qu'on lui jeta. Le proviseur et le maître entrèrent ensuite. Il y eut aussitôt huit élèves chassés ; on en renverra douze encore, de sorte qu'en comptant ceux de Marseille, vingt à peu près seront hors de la maison.

Tout cela s'est fait sans qu'on ait eu aucun but, ni aucun sujet de révolte ; aussi a-t-on cessé dès que les principaux chefs ont été chassés. J'ai eu le chagrin de voir Bouvard, un de mes meilleurs amis, renvoyé, sans argent, sans ressources, ayant une mère pauvre, et éloignée de lui de deux cents

lieues. Comme elle va être désolée en le revoyant ainsi ! Elle l'aime tant !

Il n'avait point d'argent pour retourner à Vannes, en Bretagne, qui est son pays ; nous lui avons fait entre nous une quête dont j'ai eu le plaisir de donner le premier l'idée ; il a eu par là deux cents francs. Le proviseur de son côté lui a donné cent douze francs de son trousseau, de sorte qu'il ne sera pas forcé de mendier pour ainsi dire de porte en porte pour retourner chez lui. Il m'a assuré que comme sa conscience ne lui reprochait rien de honteux, il serait dans son malheur parfaitement tranquille s'il ne voyait pas toujours devant lui sa mère désespérée et lui reprochant ses larmes.

Ah ! qu'il y a longtemps que je n'ai été si vraiment triste. Je sens tant son état et son avenir !

J'ai bien besoin d'une de tes lettres. Garde-moi, je t'en prie, soigneusement celles que je te rendis l'année dernière et celles d'avant. Ce sera pour moi un extrême bonheur de les conserver et de les relire toute ma vie.

EDGAR QUINET.

Lyon, 28 mars 1818.

TES inquiétudes sur ma conduite et mon bon sens m'ont vivement affligé, ma chère mère, d'abord parce que je sentais ton mal et ensuite parce que j'ai vu le peu de confiance que tu as dans mon esprit et ma raison. Il faut d'abord que je te tranquillise, je tâcherai ensuite de me disculper.

Le désordre a cessé ; il s'est fait une espèce de traité entre nos maîtres et nous ; on a pour ainsi dire promis de part et d'autre d'oublier ce qui venait de se passer. Ceux qui ont été renvoyés sont retournés chez eux, bien tristement à la vérité, mais cependant sans se pendre.

Les autres ont profité de l'exemple et ouvrent les yeux. Enfin, rien n'annonce plus le moindre trouble, on ne s'aperçoit pas même qu'il y en ait eu. Pendant ce temps d'orage nos études n'ont point, comme tu le dis, ressemblé à celles qui se faisaient sous le règne de M. Terrat.

Les classes n'ont été ni fermées ni abandonnées, et il n'entre dans l'esprit d'aucun élève d'insulter un des professeurs, et à plus forte raison M. Clerc que nous aimons tous à cause de l'intérêt si vrai qu'il prend à nous. Il est très-content de moi. J'ai été le troisième dans la dernière composition de physique.

Je ne t'ai pas dit que Lapierre avait été d'abord chassé, mais ensuite rappelé par le proviseur qui le reconnut innocent. Jayr, dans tout cela, ne s'est pas trop avancé; il a suivi comme beaucoup d'autres l'impulsion, sans cependant trop s'exposer.

Tranquillise-toi donc, ma bonne mère, et sois sûre que l'idée du mal que je te ferais m'écartera toute ma vie du chemin des erreurs, si celle du devoir n'était plus assez forte. Ce n'est pas que dans tout cela j'aie été absolument irréprochable. Quel mérite aurais-je en résistant à l'erreur, si je n'éprouvais jamais aucune tentation? J'ai suivi d'abord le torrent, mais en même temps j'ai cherché le but de cette révolte, je l'ai demandé partout, les chefs eux-mêmes n'ont pas su me répondre. Après cela, me penses-tu assez fou pour croire que sans raison et sans but j'expose mon bonheur, le tien, assez stupide pour me laisser conduire au mal sans réfléchir?

Bouvard est parti en emportant avec lui les regrets de tous les élèves et surtout les miens.

Il m'a promis de m'écrire et de me raconter ce qu'il deviendrait. Je crois qu'il ne se présentera pas d'abord à sa mère, mais qu'il ira à Nantes, vers un parent qui, en le protégeant tant qu'il pourra, lui fera obtenir peut-être dans un vaisseau la place de premier mousse. Quelle destinée! quel avenir!

Mon maître de violon est toujours content de moi; il me fait jouer maintenant un concerto de Rode. Quelle mine a la nouvelle demoiselle? A-t-elle l'air aussi domptée que les autres? Écris-moi vite, je te prie, pour me dire que tu es rassurée.

EDGAR QUINET.

LETTER 3. (XIX.)

A HOLIDAY.

Nantua, 12 septembre 1818.

DES jours de liberté et cependant pas un de bonheur, ma chère mère. Tous les plaisirs sont fades, ennuyeux quand l'âme désire ce qu'elle ne peut avoir. Oui, mon âme est si remplie de toi que toujours je te cherche, je t'appelle : si j'eusse pu être distrait en ce moment, je l'aurais été par toutes les courses que j'ai faites et par la bonté avec laquelle m'ont reçu tous mes parents.

Mon père a été pour moi aussi bon, aussi doux qu'il l'a pu et m'a promis toutes les distractions qui lui ont semblé devoir me faire plaisir. Je suis sorti le jour même de la distribution ; j'ai parcouru avec lui et avec Gelin toutes les boutiques de marchands de choux et de vendeurs de couteaux; nous sommes arrivés enfin chez le tailleur qui m'a fait un habit et un pantalon bleus, un gilet de poil de chèvre ; j'ai acheté un bolivar ; tous ces ornements m'ont fait grand plaisir, puisqu'ils seront tout frais quand j'arriverai près de toi, pour qui seule je me dépouille de mon stoïcisme.

Nous avons été d'abord deux jours à Trévoux chez ma tante Destaillades, avec le brave Gelin ; sa face est toujours si tranquille et si glacée, que l'ennui dont il semble pénétré influa beaucoup sur moi ; depuis qu'il est parti, les grâces et l'esprit de ma tante m'ont remis dans mon ordinaire.

Nous enviâmes le bonheur de Gelin, sa bonhomie et ses vertus qui lui coûtent si peu. Dimanche nous arrivâmes à Bourg ; ma grand'mère nous reçut très-bien et nous invita à diner. Le lendemain nous retrouvâmes mon père à Certines, sans servantes, sans autre secours que la femme de l'homme d'affaires, qui, en fait de cuisine, est une Canidie. Ma tante prit pitié de son sort et, malgré sa faiblesse et sa fièvre, elle passa tout son temps à la fumée de la cuisine, pour préparer

un canard, des écrevisses, et s'épuisant à endoctriner cette infortunée. Le lendemain elle m'amena avec elle à Nantua.

L'horreur des montagnes que nous traversions avait quelque chose de si conforme à la tristesse de mon âme que je conjurai ma tante de me laisser faire la route à pied. Il faudra absolument que tu visites aussi un jour ces vallons de l'Ain; ces rochers, ces précipices présentent une vue si pittoresque ! Je ne m'ennuyai point pendant la route, tout en éprouvant une certaine peine à m'éloigner encore de toi, et en mettant entre nous deux ces immenses montagnes. Imagine ce spectacle vraiment étonnant : des rochers suspendus sur la route et prêts à se détacher ; de grands bois de sapins, des montagnes énormes au pied desquelles roule la rivière d'Ain dans des prés fertiles couverts de troupeaux, et tu auras une idée des sensations que produit sur moi cette vue à laquelle j'étais si peu accoutumé, après celle de Trévoux. Avant d'atteindre Nantua, je me baignai dans le lac, ce qui répara mes forces. Cette cité semble séparée par des murs prodigieux du reste de l'univers. Ma tante, arrivée depuis un instant, venait à ma rencontre ; elle n'avait point prévenu sa sœur ; on fut très-étonné et très-content en me voyant.

Tout dans cette maison respire un air de simplicité qui me plaît beaucoup. Mes deux tantes sont remplies de bontés pour moi ; je cours, je lis, je jouis d'une vraie liberté, et cependant pourquoi ne suis-je pas heureux ? ah ! tu le sais. Je t'écris dans le coin le plus reculé de la maison ; je pense à vous et me dis que vous pensez aussi à moi.

Quoique peu susceptible d'impressions tendres, ma grand'-mère a cependant senti le désir que j'ai de retourner chez vous ; elle m'a promis d'user de tous ses moyens pour le favoriser ; jamais je ne l'ai vue si bonne pour moi.

Que fait Gelin avec sa sagesse ? Mon père vient d'arriver avec mon oncle et Lucien ; on m'appelle, adieu, adieu.

EDGAR QUINET.

LETTER 4. (XXXI.)

MATHEMATICAL SUFFERINGS.

Lyon, 23 juin 1820.

J'AI bien besoin d'une lettre de ma chère mère, pour reprendre courage à cette algèbre dont je suis à gémir si tristement. J'avais étudié il y a huit jours une démonstration assez difficile ; je croyais la savoir le mieux du monde, et voilà qu'au moment où l'on m'interroge des éblouissements me prennent et je n'en sais plus un mot. Dieu ! si le même sort m'attendait à l'examen ! si tout ce que j'ai appris avec tant de constance m'abandonnait devant mon juge !

Qu'ils sont plus heureux que moi mes flegmatiques rivaux ! L'avenir n'a pour eux rien de triste ; ils sont moins inquiets que moi et ils réussissent mieux. Ah ! si j'arrive avec eux au même but, par combien d'obstacles la route que je suis aura été traversée ! Ce qui me soutient, c'est de penser que tu me sais un peu gré de sacrifier aussi volontiers mes goûts. C'est aussi le plaisir que je trouve à me sentir bon et sensible. Souvent je me dis : Si Dieu m'a refusé les qualités de l'esprit, s'il a donné à d'autres de briller et de plaire, à moi il m'a donné mon cœur. Toujours j'en suivrai les mouvements ; c'est de lui que naîtront mes jouissances. Mes talents ni mon esprit ne me feront jamais rechercher de personne, mais je tâcherai de me faire aimer de ceux qui m'entoureront en puisant dans mon âme pour suppléer à ce qui me manque, en partageant leurs chagrins, et si je ne puis faire leur gloire, peut-être ferai-je leur bonheur.

Ta lettre a été pour moi un grand bien. J'aime à y reconnaître tant d'idées que j'ai eues moi aussi et que tu exprimes avec tant de charme. Oui, je crois, j'espère que je finirai par avoir avec toi assez de ressemblance de goûts et de sentiments. Je sens qu'avec les années cette disposition à rechercher les jouissances du cœur se développe en moi.

Comment pourrai-je jamais réaliser les espérances que

conçoivent de moi ma tante et madame Bruys ? Oui, c'est un précieux dépôt qu'une opinion si favorable, mais qu'il me sera difficile de remplir toutes les conditions qu'elle m'impose !

Pour n'avoir rien à me reprocher avec mes mathématiques, j'ai tout à fait dit adieu aux Muses. Cette séparation m'a laissé un petit fond de tristesse qui se dissipe avec tes lettres. Ces vers étaient pour moi un délassement et une consolation dont je me suis privé avec assez de courage. Adieu ; mon père fera-t-il son voyage à Bourg ?

EDGAR QUINET.

LETTER 5. (XXXVI.)

RECALCITRANCE.

Paris, vendredi 9 octobre 1820.

IL est inutile, ma chère maman, de te donner beaucoup de détails sur notre voyage ; mon père te dira assez comment, en dépit des pataches de la Loire, nous sommes arrivés sans accident sur les bords de la Seine. Mais ce que je n'oublierai pas, c'est de commencer ma lettre par te parler de ma tante. Nous ne sommes allés la voir que hier, lendemain de notre arrivée.

En approchant de son quartier, je sentais mon cœur battre comme chaque année quand j'approche de ton gite. J'étais déjà trop ému, j'aurais voulu qu'elle ne se trouvât pas chez elle, que j'eusse encore quelque temps à attendre à sa porte. Ce fut pour moi un soulagement bien vif quand la femme de chambre dit qu'elle était chez madame de L. R.

En l'attendant, nous montons dans son appartement ; j'étais pâle, j'avais les larmes aux yeux. Enfin, elle ouvrit la porte. C'est moi qu'elle aperçut le premier, ce fut moi qu'elle embrassa le premier. ‘ Pauvre petit,’ me dit-elle avec le son de voix que je connais, et elle m'entraîna dans sa chambre. J'étais trop troublé pour lui rien dire, je pleurais, et elle me

dit en pleurant : 'Pauvre petit, *as-tu mal aux yeux?*' Ce n'est pas que la présence de mon père ne me gênât beaucoup et que je ne fisse mille retours sur moi-même pour essayer de m'endurcir, ou de me cacher. Mais ce son de voix qui ressemble au tien, cet air de famille qui s'aperçoit toujours, cette seconde mère que je trouvais ici, tout cela ne me laissa pas maître de mon émotion. Sa bonté me rappelle la tienne ; elle me semble avoir un genre d'esprit conforme au tien ; elle se plaît à se servir des mêmes tours de phrases que toi, enfin j'ai trouvé entre mes deux mères bien plus de ressemblance que je n'aurais pensé.

Madame de L. R. savait que nous étions arrivés, elle voulut absolument nous avoir à dîner ; quand nous entrâmes dans sa chambre, elle était étendue près de la cheminée, sur un canapé ; je l'ai trouvée bien moins maigre qu'on ne disait, son teint était charmant, elle m'a paru très-jolie ; je t'assure que j'ai vu peu de dames si bien qu'Isaline. Je ne sais pourquoi sa beauté était, selon toi, médiocre autrefois ; il faut donc qu'elle ait changé par la maladie ? Ma tante m'avait bien recommandé avant d'entrer d'imiter la tranquillité qu'elle affecte devant elle.

La petite Sidonie est aussi jolie que tout le monde le dit. Nous regardions hier tous deux de très-belles gravures d'un voyage en Dalmatie. Quand nous avons été à la fin du livre, elle s'est repentie de les avoir vues sans sa poupée, elle a été la chercher, et il a bien fallu recommencer et montrer à la poupée le temple d'Auguste, le port de Riga, la *Porta aurea.*

Les autres enfants m'ont vu arriver avec beaucoup de joie. Ma cousine est jolie, bonne, spirituelle, pleine de gentillesse ; ses grâces, ses petits gestes paraissent très-naturels. Elle m'a fait toutes sortes de questions ; tu sais qu'elle a un peu la prononciation d'Alcibiade et qu'elle dit aussi un *colbeau.*

Voilà bien des détails sur les autres, ma chère mère. Ne faut-il rien te dire de moi, de mes idées et de mes espérances ? De mes espérances ? ah ! elles m'abandonnent sitôt que je

ne suis plus caché sous ton aile ! On a parlé hier soir de mon avenir, et la majorité a décidé pour le collége et la reclusion. En vain m'écriai-je parfois qu'on éloignât de moi ce calice, je vois bien qu'il faudra le boire jusqu'à la lie. Il est vrai qu'avant de m'enfermer dans des murs bien clos, on m'a laissé voir mes amis qui se moquent de ma résignation ; on m'a montré les boulevards, les places, les promenades, etc., à peu près comme le criminel qu'on fait asseoir à un dernier banquet avant de lui présenter la coupe fatale. Quand je pense que, pendant un an entier, on m'a trompé par l'espoir que bientôt je ne serais plus sous la férule d'un pédagogue, qu'on m'a laissé faire un long voyage avec cette idée, et que tout à coup on me montre les voûtes et les portes qui m'attendent, je ne puis m'empêcher de m'indigner contre la ruse et le mensonge. Et quand on a le courage de me dire que hors de la bande esclave, seul, je m'ennuierai trop, comment ne pas trouver la consolation ou terriblement gauche ou cruellement dérisoire ? Comment croire que ce que l'on me conseille, c'est mon intérêt qui le demande et non celui des autres ? Pour n'avoir aucun souci de ses enfants, le moyen le plus sûr en effet, c'est de les enfermer bien soigneusement. Ma grand'mère le savait bien, elle, qui serra mon père dans un tiroir de commode ; moi, on m'enferme dans un tiroir plus grand. Quelquefois je me demande si je venais à mourir, et si, de mon lit de mort, je me soulevais pour vous demander compte de ma vie, ce que vous répondriez ! Mais ceux qui consentent pendant ma vie à me voir aussi malheureux, aussi désolé que je le suis, ne seront pas capables d'un regret après ma mort. On me redit toujours, que si j'étais seul, je travaillerais moins ; comme si je n'étais bon à rien que pieds et poings liés.

Mais moi, que me connais, je suis sûr qu'il me sera impossible de faire des progrès, si ce n'est en tristesse, en irritation et en ennui.

Je ne serai pas reçu davantage à la fin de cette année qu'au commencement ; peut-être alors me transportera-t-on dans une nouvelle ville et dans un nouveau collége. Étrange

méthode! Pour m'apprendre à me conduire dans la vie, on commence par me la faire détester. Oui, je suis désolé, mon cœur est déchiré. La ruse et le mensonge me révoltent, m'étouffent ; c'est la première fois que j'ai des accès de désespoir. Jusqu'à présent je traitais de fanfaronnade le dégoût de la vie, mais je le sens qui s'attache à moi. Autrefois, je pensais à toi quand j'étais triste. Aujourd'hui je ne trouve en moi qu'amertume et douleur. Malgré moi je t'associe dans ma pensée à ceux qui font mon mal en s'écriant toujours qu'ils travaillent pour mon bien. O Dieu ! n'exigez pas de moi ce sacrifice! il surpasse mes faibles forces. Je t'écris ici, les larmes aux yeux et la rage dans l'âme. . . Mon père est là, dans la chambre, qui me regarde ; c'est lui qui pliera ma lettre, il la lira peut-être. N'importe ! Je te l'ai déjà dit ; c'est la première fois que le désespoir a changé mon caractère. Demain je t'écrirai encore, mais alors je serai sous la verge d'un censeur ! . . .

Ma tante, qui insistait beaucoup sur la nécessité d'un collége ou d'une pension, m'a dit tout bas hier : 'Ne t'inquiète pas, cher ami ; tout ce que je dis est pour ton bien, je te rapprocherai de moi.'

Que veut-elle dire ? Mon sort est déjà décidé, et ma prison ouverte. Quoi qu'il en soit, je veux croire qu'elle s'opposerait à ma soumission, si elle savait ce qu'elle me coûte ! Adieu.

EDGAR QUINET.

LETTER 6. (XLV.)

AT THE DESK.

Paris, 24 mai 1821.

TA lettre est trop tendre, ma chère maman ; je voudrais m'étourdir sur les tourments de l'absence ; ton langage si doux me rappelle trop nos adieux. Le souvenir d'un bonheur passé m'irrite contre le présent. Je suis mécontent de moi. En vain j'essaie de me distraire par des occupations amusantes, par des livres, par des vers ; le fond de mon

cœur est triste et celui qui sait le consoler est loin de moi. Je ne vois plus, comme les années précédentes, de terme à notre séparation. Il n'y a plus de vacances, ni de Pentecôte. J'entends bien parler d'un voyage, mais la montagne de Trévoux n'est plus au bout. Ah! ces huit jours de Trévoux, nous ne les oublierons jamais. Tout m'en plaît, jusqu'aux plus petits détails. Mille choses insignifiantes pour des étrangers avivent mes souvenirs et se mêlent à mes regrets. Non-seulement nos promenades, nos conversations, mais encore la disposition de nos deux chambres contiguës, de nos meubles, de cette commode qui nous servait de table pour le déjeuner de midi sont présentes à ma mémoire. Te rappelles-tu mon matelas étendu à la porte de l'antichambre comme celui des sentinelles ?

Ma tante vient de partir avec la maréchale Ney pour la campagne où elle doit rester quinze jours ; après quoi tous ensemble ils iront prendre les bains de mer à Dieppe. Je suis donc dans un isolement complet et, te l'avouerai-je, sans regrets, comme sans désir de ce côté-là.

Tu m'as trop accoutumé aux séparations ; je quitte sans émotion tout ce qui n'est pas toi. Et puis il y a entre ma tante et moi tant d'intermédiaires ; nous sommes rarement d'accord sur nos sentiments ; depuis son départ je suis plus libre et mes occupations sont plus suivies.

Je me réveille de bon matin, comme à l'ordinaire, et jusqu'à neuf heures j'ouvre mes bouquins. A quatre heures je sors de mon bureau pour courir chez le restaurateur. S'il fait beau, je vais me promener jusqu'à la tombée de la nuit aux Champs-Élysées, ou bien je me sauve dans mon cher cabinet. Pour le plaisir, cela revient au même. Je t'ai dit que je me suis remis aux vers. Bien plus, je suis fidèle à mon sujet de l'année dernière. Ceci n'est qu'un amusement ; l'important est mon travail de bureau, car, *item*, il faut vivre. Je n'y ai rencontré que gens bien disposés pour moi, prêts à m'abréger les ennuis du noviciat. Je réponds à leur obligeance du mieux que je puis, et, jusqu'au chef, tout le monde semble très-content de moi et de mes écritures.

Ma besogne quotidienne s'est d'ailleurs un peu ennoblie; j'écris moi-même aux correspondants. J'ai alors le bon choix des mots; au lieu de dire: 'Je suis favorisé de votre très-chère du 19,' je puis dire: 'Je suis visité par votre honorée du 19.' Et d'autres licences semblables.

Quoi qu'il en soit, je m'accoutume au bruit des affaires, ce qui est toujours une bonne chose. Ce qui en est une meilleure, c'est le nerf de la guerre, mais il faut attendre au 1er août. Jusque-là, je ne puis considérer mon travail que comme une preuve de dévouement à la maison L... et Compagnie. Qu'en dis-tu?

Tu te plains que les détails de ma vie domestique ne tiennent pas une grande place dans mes lettres. D'abord, mes jours sont très-uniformes, et si de temps en temps quelque billet de parterre ne revenait déranger l'ordre établi, ils rappelleraient ceux d'un moine de la Trappe. Cependant, tu le veux absolument; malgré l'ennui que j'éprouve à parler de moi, il faut bien t'obéir. Je ne crois pas avoir maigri depuis que je suis ici. Chanel dit que j'ai bon teint, ce qui ne veut pas dire que je sois plus vermeil, ni plus joufflu qu'à l'ordinaire. Je suis très-soigneux, mes cheveux coupés régulièrement ne vont pas trop mal; au reste, je ne sais si j'eus et si j'aurai jamais le ridicule de viser à l'élégance et de faire l'incroyable.

Adieu, j'embrasse notre cénobite.

EDGAR QUINET.

LETTER 7. (LV.)

INDEPENDENCE.

Paris, rue de la Harpe, 50 *bis*, janvier 1822.

C'est pour toi seule que j'écris aujourd'hui, chère mère. Je ne puis plus tenir aux formules embarrassées de notre correspondance officielle. Quand tant d'accusations s'élèvent contre moi, il me semble que ta tendresse aussi va m'abandonner, alors mon cœur se déchire et je maudis tous mes

mystères. A ce mot, rassure-toi, ce n'est point de sentiments honteux, ni d'actions basses que je vais m'accuser ; ce n'est que d'une folie qu'on eût peut-être excusée, si elle eût été consommée. Je n'ai point à me reprocher d'avoir oublié un seul instant la position de mes parents, mais je me suis dit : ce que l'on me propose ne peut me mener à rien (et je n'ai pensé cela qu'après quatre mois d'expérience). Je ne suis ni remuant, ni intrigant pour briller de ce côté ; les protections ne sont rien si on ne commence par bien s'annoncer soi-même. Au contraire, si l'on arrive avec quelques talents, on est toujours sûr d'être bien reçu. Quand on est jeune et presque sans secours, on sait gré de vos succès à votre jeunesse, ou l'on pardonne à l'inexpérience des essais qui plus tard seraient ridicules.

Je te demande pardon de ces précautions oratoires qu'il m'a fallu employer pour t'expliquer comment je me suis avisé d'entreprendre un LIVRE ! Avant de rien commencer cependant, j'ai eu l'idée de faire un court extrait de mon plan et d'aller le soumettre au libraire Grandet, bien résolu à me décider d'après lui. Qui eût pensé à son air froid et fier avec le pauvre auteur, à la première entrevue, que le lendemain il lui ferait de longs compliments, l'engageant, l'excitant à exécuter son œuvre, promettant en tout son entremise, et assurant qu'il se chargerait de l'impression et du payement pour peu que la *manière* répondit à l'idée première.

Je dois dire que cette réception ne changea rien à ma défiance, et que ce fut avec les mêmes hésitations que j'en parlai d'abord indirectement à ma tante et plus tard à deux professeurs, MM. Andrieux et de Lacretelle, qui tous deux voulurent bien regarder mon plan informe comme reposant sur une idée tres-originale et susceptible de développements charmants. Je m'imaginais que dès lors je ne risquais rien de tenter l'entreprise, et je le fis avec un courage *héroïque*, puisque ni les plaintes qui s'élevèrent contre moi, ni une certaine défiance de mes forces et une sourde inquiétude, comme si j'eusse commis une mauvaise action, ne m'arrêtèrent. Mon sujet s'était tellement emparé de ma malheureuse cervelle,

que je ne voyais plus que *siècles antiques, siècles modernes*, etc. Mais il se trouvait que j'avais tant de bouquins à lire, tant de notes à prendre, que les matériaux seuls étaient un long travail, et que l'ouvrage, puisqu'il faut l'appeler par son nom, n'avançait pas.

Je n'avais encore rien écrit, quand je rencontrai il y a quelque temps chez ma tante un rédacteur de journal. Je fis un article pour un feuilleton, je le montrai à ma tante qui eut la bonté d'en être très-étonnée. Le journaliste me dit qu'il était pétillant d'esprit et qu'il m'en donnerait cinquante francs. Je n'eus garde de refuser ; mais depuis, les discours des Chambres, les accouchements fortuits, les coups de tonnerre, les chiens enragés ont pris tant de place dans les colonnes du journal que je suis encore à attendre le nerf de la guerre. Je devais joindre à cette paperasse un petit diminutif de poëme en deux chants, dont je t'envoie ici un fragment ; tu verras aussi une courte analyse mal faite et que j'aurais envie de recommencer.

Voilà le récit sincère de mes méfaits ; telle est l'explication de mon silence, de mes réticences, etc.

J'ai toujours conservé assez de bon sens pour voir qu'il ne faudrait avouer cette folie que dans le cas (peu prévu) de succès. Pourrai-je pousser jusqu'au bout l'expérience ? Dans l'état informe où sont mes brouillons, je ne puis rien faire de suite ; je comprends fort bien la nécessité de se plier aux circonstances ; il m'en coûtera bien des efforts d'abandonner cette entreprise formée et suivie avec tant d'ardeur. Je suis content de l'aveu que je t'ai fait. Ma conscience est tranquille. C'est le premier secret que j'aie eu avec ma chère mère, et il m'a trop coûté, de le garder, pour que j'essaie jamais d'en avoir un second. Je m'attends à tous tes reproches, peut-être à tes malicieuses moqueries, et cependant, s'il m'arrive jamais de vieillir, je penserai sans remords à ces moments heureux où je pouvais oublier l'incertitude de ma situation et trouver dans l'étude tous les remèdes de l'âme. Je me rappellerai que lorsque mes amis cherchaient partout de turbulentes distractions, je m'enfermais avec mes

livres, et que dans ces instants bien rares, mais bien précieux d'illusion, je n'aurais pas changé ma mansarde contre toutes les houris du ciel et de la terre.

M. Bléchamp t'a demandé si je n'étais pas devenu libertin, buveur? Je ne m'aviserai pas de me faire un mérite d'avoir su me préserver de tout penchant honteux, quand les exemples étaient sous mes yeux et les occasions à ma porte. Ma tête et mon cœur étaient trop bien occupés pour que j'eusse le temps et le désir d'y penser.

Peut-être ces erreurs que je te confesse m'ont-elles éloigné de ton cœur ; tu ne comptes plus sur moi pour ton bonheur ; tu me demanderas compte de tes chagrins. Ce qu'il y a de certain, c'est que tu serais cent fois plus heureuse si je n'étais pas né. Cette idée me dégoûte singulièrement de la vie.

Je reçois à l'instant ta dernière lettre, et le ton de découragement, et tes reproches n'ont pas dû me consoler. Je ne saurais dire mon étonnement de ce que tu m'apprends, sur ma *liaison* avec Perlet!

Voici la vérité bien simple. Il y a six mois à peu près que Chanel vint me prendre un matin dans ma chambre et me pria de l'accompagner chez Perlet auquel il voulait montrer une petite comédie de sa façon. Je le suivis chez le dit comédien, et j'y restai trois minutes. Depuis ce jour, je ne l'ai revu qu'une seule fois, au Gymnase, il y a cinq mois, étant dans une loge avec ma tante. Je n'ai point assisté à cette représentation dont on a parlé ; je n'en ai rien su que par les journaux. Voilà ce que tu peux déclarer à la face de tous les Charollais. Libre à eux de gloser ; ces messieurs, que je ne connais pas, auront arrangé cette dramatique aventure pour avoir quelque chose à raconter à madame P . . . M. Bléchamp apprend tout cela, n'y voit plus qu'un buveur, un baladin, un libertin! Et voilà comme toutes les choses s'enchaînent dans le meilleur des mondes possibles.

J'arrive à l'histoire non moins instructive et plus véridique que la précédente.

Je rencontrai l'année dernière, dans mon restaurant, Adrien de Latournelle, qui me supplia de venir le voir dans huit

jours, sans manquer. J'arrive, fidèle au rendez-vous, et quelle est ma surprise quand l'hôtesse m'explique qu'elle a envoyé à la Morgue tous ses valets chargés d'examiner si Adrien ne se trouve point dans les filets.

En attendant, elle m'apprend qu'il est accablé de dettes, qu'il a vendu sa montre, ses habits, et que, depuis huit jours, on ne sait plus où il est. En ce moment, l'oncle arrive, et comme on peut bien s'en douter, me demande mon nom, me conjure de partir pour Melun où je verrai son neveu prêt à s'engager dans un régiment de dragons. Il me munit de lettres pour le colonel, pour la maréchaussée, m'autorisant à m'aider de la *force armée*, si l'éloquence de mes paroles ne suffit pas à ramener son neveu.

L'envie secrète de me rendre en ce jour digne de mon grand'père que tu m'as cité comme un grand conciliateur, me décide aussitôt. La véritable difficulté était de déterrer le délinquant au milieu d'une ville de vingt mille âmes. Je parcours toutes les guinguettes, à partir des plus bas étages. Enfin, après bien des visites inutiles, je vois près d'une petite table ronde dans un café, une grande figure blanche appuyée sur la *Quotidienne*, sans mouvement sensible. C'était le pauvre enfant prodigue qui n'avait qu'*un* sou dans sa poche. J'arrivais comme la Providence pour l'assister de onze sols, prix d'une bavaroise qu'il avait eu l'insigne audace de demander. Ce ne fut pas sans de longs combats que je parvins à lui faire promettre de revenir sous le toit paternel.

Je donnai à son hôte la moitié de l'argent que j'avais dans ma poche et je gardai le reste pour nous transporter sans encombre à la ville. Adrien n'osa pas sortir d'abord, et ma chambre lui servit de refuge. Avant d'aller à mon bureau je lui préparais à manger et je le retrouvais le soir. Heureusement cela ne dura que quelques jours.

En vérité, je ne comprends pas aujourd'hui ce qu'il serait devenu, comment aurait fini le roman, si je ne m'étais hâté d'arriver. L'hôtelier de Melun avait averti la police et l'hospitalité courait grand risque d'être violée au mépris de toutes les lois des romantiques. Ce qu'il y a d'étonnant, c'est que

le héros ne s'occupait nullement du danger de sa position, et, se fiant tout entier à la Providence, passait les jours à lire *le Solitaire*, *Ivanhoë* et *le Vampire.* Je ne m'autoriserai pas de cet exemple pour te dire qu'il y a de par le monde des gens plus fous que moi.

Je ne saurais t'exprimer la tristesse et le mécontentement de moi-même où je suis tombé depuis que je me sens si coupable à tes yeux! Ajoute à cela, que je n'ai pas un seul ami que je voie avec plaisir ; je passe des semaines entières sans parler à personne autre qu'à mon portier. Je finirai par avoir l'élocution aussi variée que l'honnête trappiste de Certines, d'heureuse et vertueuse mémoire. J'ai quitté le quartier de ma tante ; depuis que je dépends moins d'elle, je suis bien plus à mon aise dans sa maison. De son côté, elle oublie peu à peu le ton grondeur du mentor. Je suis si disposé à l'aimer (quoiqu'elle pense le contraire), que le moindre mot d'amitié me bouleverse et m'attendrit tout à coup.

Elle m'a mené dimanche dernier dans une soirée de musique où j'ai vu de bien grands talents, surtout un violon qui m'a fait faire de tristes réflexions sur moi-même. Elle a bien voulu aussi m'envoyer hier à la nouvelle tragédie de *Sylla.* C'est bien, je crois, le plus grand plaisir que j'aie eu depuis que je suis ici. Impossible de concevoir rien de plus dramatique que la simplicité orgueilleuse et le sourire sardonique de Talma. Je me le rappellerai toute ma vie avec son long manteau de pourpre, sa voix grave, son profil de Romain.

Il se mêlait cependant à ces deux demi-bonheurs une idée douloureuse ; je pensais que tu étais triste et que, pendant que j'étais là à m'amuser, tu m'accusais dans ton cœur. Un adage bien rebattu, c'est qu'une bonne conscience est la première condition du bonheur. La seconde est sans doute la présence de ce qu'on aime.

Mon nouveau logement, où j'ai transporté mes pénates d'argile, me plaît beaucoup, à cause de la vie silencieuse de mes voisins. C'est une chose bien singulière que l'humeur acariâtre des locataires de la rue Buffault, depuis la cave

jusqu'au grenier inclusivement. Il s'est peu passé de jours et de nuits où un mari n'ait battu sa femme et réciproquement, une vieille actrice sa servante, et ainsi du reste. Comme j'étais le seul qui n'avait rien à battre, j'étais ordinairement pris, même aux heures les plus indues, pour arbitre suprême. La portière était le digne cerbère de ce Tartare. J'ai gagné en tout au change. Jusqu'à présent mes nouveaux portiers sont les gens les plus complaisants et les plus attentifs du monde, et les maris et leurs femmes les plus pacifiques.

Le restaurateur où je dîne très-bien pour vingt sous est à ma porte. Je ne suis qu'à cinquante pas de l'École de droit. Comme le professeur nous invite à lui écrire nos doutes sur quelques points de lois obscures, je lui ai adressé mes commentaires dont il a eu la bonté de me féliciter. Je passe la journée dans un cabinet d'études où je trouve tous les livres de droit nécessaires.

Je t'assure que j'étudie avec la plus grande ardeur, et qu'avec les trois professeurs dont je suis les leçons, mon temps se trouve très-bien employé.

Je voudrais t'écrire du cabinet d'un avoué. Le besoin de te demander pardon de mes erreurs, en t'annonçant enfin une action d'obéissance et de raison, a longtemps retardé ma lettre. Mais je ne peux plus résister et garder un plus long silence. Je suis encore à l'affût d'une place chez un avoué ; ma tante a parlé à ses avocats, moi de mon côté à Piaget, Rodet. Je n'ai trouvé qu'un avoué, rue du Marché-Saint-Joseph, mais il ne pouvait pas me laisser le temps d'aller au cours de droit.

Je comprends que mécontente de moi comme tu l'es, ma réponse ne te satisfait point. J'ai parlé de tout cela à mon nouveau cousin Théophile Destaillades ; il m'a été aussi inutile que les autres. Je le vois quelquefois ; c'est un assez bon garçon, sans façon, à l'accent provençal, et un son de voix aussi grave que celui de mon oncle est élevé. Je fais de la musique avec lui. J'ai été faire visite à madame de Lacretelle. Quand j'y suis, je ne voudrais plus m'en aller ; j'ai

bien juré de ne plus faire des absences si longues. La maréchale Ney m'a invité deux dimanches de suite ; ses fils sont excellents pour moi. Ils sont tristes, sans le dire, du testament de Bonaparte.

Quoi ? madame Honoré a douté de mon empressement à aller lui rendre mes hommages ? aurait-elle oublié les heureux jours où elle avait si peur en bateau et où nous jouions si gaîment à colin-maillard, et tant de beaux souvenirs que sa présence me rappelle ? Quand j'y pense, je deviens *ultrà*, à ma façon : je ne prêche plus que pour le *temps passé*.

Adieu, je te supplie de me dire quelques mots qui me rappellent ton ancienne confiance en moi.

EDGAR QUINET.

Je n'oublie pas mon père, mais je comprends si bien mes torts que je ne sais plus quel ton prendre avec lui.

LETTER 8. (LXXVI.)

AN ENGLISH FRIEND.

Paris, le 9 mai 1823.

Je n'ai jamais été plus heureux ici que pendant ce dernier mois. Toutes vos lettres me sont arrivées l'une après l'autre, je vous en remercie comme d'un bonheur prolongé. Je n'ai point d'événement imprévu à me rappeler. C'était un sentiment doux qui se composait de mille idées. Je vous savais quelque peu récréées par le livre de madame Guizot, je n'étais plus inquiet de vous, je m'abandonnais aux premiers beaux jours de printemps, je faisais connaissance avec des figures de nations différentes, je me livrais avec charme à l'étude et je n'étais point arrêté au milieu de ces hautes contemplations par les nécessités terrestres que j'ai connues aux jours de l'adversité.

Il y a longtemps que j'ai envie de te parler de M. Smith, vieil Écossais de soixante ans, plein d'imagination, de savoir,

de simplicité, d'originalité. C'est le beau-frère de ma tante ; je l'ai recontré à dîner chez elle il y a un mois, nous nous sommes mis à causer ensemble pendant trois heures sur les questions de morale les plus élevées, sur les littératures comparées, sur l'histoire, et cela avec un enthousiasme mutuel. Le résultat de nos discours a été de nous jurer une amitié sans fin. Le vieux barde a dit à ma tante qu'il avait été enchanté de moi. Je vais le voir souvent ; il me reçoit comme son disciple chéri. Il est avide d'émotions. Partout où il y a une voix éloquente à entendre, au tribunal, aux cours publics, il est là, prêt à applaudir aux mots de liberté et de patrie !

Jamais on n'a conservé une âme plus jeune pour les arts et pour l'amour de la vérité.

Il y a cinq ans, il a fait à pied, un bâton blanc à la main, et en trente-deux jours, le voyage de Londres à Rome. Il aime passionnément madame de Staël ; c'est toujours à cela que je reconnais mes hommes. Je lui ai donné le *Juif* ; je ne l'ai pas revu depuis, mais il a dit à Henri qu'il en avait tiré un amusement très-vif et très-philosophique. Il a promis de me donner en retour ses œuvres qu'il a publiées à Edimbourg.

Sa femme a de l'esprit et beaucoup de bonté ; sa fille a dix-sept ans ; avec ses traits délicats, ses yeux bleus, sa taille svelte, sa robe blanche, quand elle passe légèrement d'une chambre à l'autre, je ne puis m'empêcher de penser aux vierges d'Odin .... Prends garde, sage Ulysse ! ....

Je me sens trop d'indépendance dans l'esprit pour me plaire au milieu du machiavélisme des salons ; j'ai l'air du *paysan du Danube*. Je n'y vais presque plus ; mais j'ai revu plusieurs fois madame *** ; j'en suis enchanté, enthousiasmé. Moi, si froid, si desséché avec d'autres, j'ai de l'esprit, de l'abandon avec elle. Elle te ressemble par l'âme.

Un jour, elle m'a fait copier, sur la même table vis-à-vis d'elle, de la musique de romance ; elle s'est aperçue que ma main tremblait et ne m'a point su mauvais gré des fausses notes et des nombreuses ratures.

Elle veut que je lui fasse des vers sur un album où ils seront seuls. Je lui prête de vieux livres tels que les *Mémoires de Joinville.*

Le lendemain d'un jour d'assemblée où elle jouait à l'écarté et où je causais de mon côté dans un petit cercle, elle m'a dit qu'elle n'avait jamais plus mal joué, et qu'elle avait rougi quand un monsieur avait dit en riant qu'elle n'était pas à son jeu. Je lui ai répondu que je n'avais été de ma vie si absurde dans mes discours que ce jour-là. Elle m'a pardonné cette *absurdité.* J'ai dîné à côté d'elle il y aura demain quinze jours chez M. H... Il y avait des jeunes dames et des jeunes demoiselles ; on a fait des jeux dans le jardin ; puis on est remonté, l'on a joué des charades ; j'ai ensuite dansé une ronde avec le doyen de la Faculté des sciences. Madame * * * m'a demandé pourquoi au milieu de tout ce fracas, j'avais l'air triste ; elle m'a assuré qu'elle l'était beaucoup plus que moi. Je ne sais ce qui en était, mais le surlendemain elle était partie pour un voyage d'agrément à Londres.

Ceci vous prouve, mes enfants, que

'Souvent femme varie,
Bien fol est qui s'y fie!'

J'espère toujours que rien ne m'empêchera dans deux mois d'aller t'aider à perpétuer les habitudes sauvages de la petite Herminie. Je la remercie beaucoup de sa lettre tout en m'affligeant d'y rencontrer des traces de civilisation. Nous ne pourrons être satisfaits que quand nous la verrons se nourir de pelosses et grimper sur les toits.

Il est vrai qu'elle a pour encouragement l'exemple révéré d'un membre de la famille qui rendue aux lois primitives de la nature, se tient en haleine sur les montagnes du Bugey.

Je viens de lire dans le meilleur recueil littéraire, la *Revue Encylopédique*, un article très-favorable au *Mécréant* et qui se termine ainsi : 'Ce petit ouvrage révèle du talent. Il y a quelques passages qui rappellent la manière de Voltaire.'

J'ai vu il y a quelques jours la tragédie de *Marie Stuart*, jouée par mademoiselle Duchesnois et par Talma. Je re-

mercie Dieu de m'avoir fait sensible. Tout ce qu'il y a de beau et de généreux dans le monde me remplit d'enthousiame. J'ai peine à concevoir que c'est moi qui ai plaisanté si au long dans ce *Juif*.

Je deviens difficile en amis. Ceux qui n'ont que de l'esprit me déplaisent à la fin par la sécheresse de leur âme ; ceux qui n'ont que de la sensibilité me plaisent toujours. Mais il m'arrive pourtant de leur demander encore autre chose.

J'ai très-bien passé mon examen. Mes idées sur le droit se développent, je n'ai plus peur de la parole.

Écris-moi avec le plus de détails, je t'en conjure ; tes lettres sont aussi mon bonheur. Il n'y a que ton amour qui ne trompe pas ; je le sais, et toutes mes pensées me le redisent. Il me semble que depuis ce *Juif* tu me crois le cœur vulgaire et revenu des illusions, de l'enthousiame. Tu ne te confies plus à moi avec tous les mystères de ton âme. Crois-tu que je ne te comprendrais plus ? . . .

Je supplie Herminie-Isaure de courir dans les bois et d'oublier les villes et les humains. *Non per tanto me.*

EDGAR QUINET.

LETTER 9. (LXXXI.)

ACROSS THE JURA.

Genève (par Ferney), mardi, 20 septembre 1823.

JE suis ici depuis dimanche à l'entrée de la nuit. Brun est venu me prendre à Nantua et nous avons voyagé dans une carriole jusqu'à Bellegarde avec des contrebandiers, un prêtre et une jeune Genevoise.

L'endroit où le Rhône se perd sous le roc m'a moins étonné que celui où il se resserre tout à coup entre deux rochers et d'où il s'élance avec tant d'impétuosité. Je suis descendu au bord de la Valserine ; c'est le lieu le plus pittoresque que j'aie jamais vu. J'ai aussi mis le pied sur la terre de Savoie.

Nous avons continué de là à pied jusqu'à Saint-Gerry, où nous avons couché. Je n'oublierai jamais le ravin où coule le Rhône au bas du fort de l'Écluse, ni la solitude sauvage de ces montagnes, ni le bruit lointain des eaux. Le fleuve est à l'étroit dans ce vallon ; on voit bien qu'il est de noble origine.

A Gex, nous avons trouvé Montpelas qui nous a priés très-instamment à un grand dîner et qui nous a accompagnés au haut du Jura. J'ai bu du lait merveilleux dans un chalet ; ces grands hommes sombres, avec leurs chemises noires et leurs pipes à la bouche, n'exaltent pas l'imagination sur la simplicité pastorale, et leurs énormes chaudières rappellent plutôt une forge qu'une bergerie. C'est à grand'peine que nous sommes arrivés au haut de la Faucille. Nous avons vu dans la vallée opposée la Valserine. Un moment, nous avions le lac de Genève et les Alpes devant nous. A gauche s'élevait une montagne à pic dont le sommet était environné de nuages. Au milieu de ces vapeurs je distinguais une petite croix ; c'était le point le plus élevé vers le ciel. J'entendais les sonnettes des vaches, et le bruit d'un tambour que les bergers font retentir pour éloigner l'ours des châlets. Il était trop tard et trop nuit quand je suis arrivé à Ferney. J'y suis retourné ce matin. La chapelle ressemble fort bien à l'église de Certines augmentée d'un clocher. On nous a montré le salon, la chambre, le lit, les fauteuils du grand homme. Un cosaque a volé la couverture. Les enthousiastes ont déchiré les rideaux pièce à pièce. Pour moi, je trouve que ce château, ce beau parc, cette pièce d'eau m'émeuvent moins fortement que la petite maison, où je vois au-dessus de la porte, d'un côté : *Isolin, marchand d'outils*, et de l'autre : *Ici est né Jean-Jacques Rousseau.*

J'ai fait hier dans une barque légère une promenade sur le lac. Notre petite voile latine nous a fait glisser jusque vis-à-vis du môle. J'ai cherché à voir le pays de Vaud, Versoix, Coligny, Crans ! Mais il était caché à moitié par le brouillard. La vue s'étendait au loin sur les eaux. Les vagues balançaient notre barque, je pensais à toi, à ma sœur. Etais-je

triste? Non. Etais-je heureux? Non. Je vous regrettais; j'aurais voulu vous voir ou dans la barque ou sur le bord.

Demain je pars pour Versoix; je retrouverai Brun à Lausanne. J'ai arrangé cette séparation pour pouvoir visiter à mon gré ton village. Je te récrirai de la première ville où je m'arrêterai. J'espérais avoir hier une lettre, poste restante. Adieu, ta pensée me suit partout.

EDGAR QUINET.

Mon oncle Aillaud a fait de très-grands frais d'amabilité pour moi; il voulait me forcer à accepter un renfort de finances avec beaucoup d'empressement et de naturel. J'ai refusé comme bien tu penses.

LETTER 10. (LXXXVI.)

ASPIRATIONS.

Paris, 4 janvier 1824.

SI tus avais le mal que me font les sarcasmes quand ils viennent de toi, tu y renoncerais à jamais, comme à une arme empoisonnée. A quoi sert de s'aimer, si ce n'est pour s'épargner l'un l'autre? Il me semble que c'est se préparer de vains regrets, que de s'exposer tôt ou tard à se dire que dans une vie si courte, toutes nos facultés n'ont pas été employées à embellir, ou à consoler mutuellement notre vie, mais à la désenchanter quelquefois et à la tarir à sa source.

Avez-vous enfin reçu votre *Ouverture* et le mal a-t-il été réparé comme on me l'a promis à la poste?

Mon travail va bien; je suis tous les jours plus content des aspects nouveaux qui se découvrent à ma pensée. Si je pouvais t'envoyer un de mes chapitres où je tâche de développer l'idée primitive et le plan général, tu verrais bien qu'il n'y a aucune place pour des allusions au présent.

Si tu veux, je t'en copierai avec une petite écriture, que je te ferai passer. Quoi qu'il en soit, cette direction que je donne à mes idées fait le charme de ma vie. J'y trouve une

occasion pour exercer tout ce que Dieu a mis en moi de bien et d'honnête. En même temps, je m'intéresse à moi-même comme à un instrument qui a en soi une harmonie passive et qui n'attend que l'action extérieure qui doit le faire résonner.

Bien écrire, c'est bien vivre. Et je m'efforce que rien d'impur, rien de vulgaire n'approche de ma pensée. Quand autour de moi tout se refuse à l'inspiration et que je ne vois partout que des images de servitude ornée et que d'élégants mensonges, je vis avec les vieux siècles qu'un homme de génie a appelés les siècles des mérites ignorés. Ils sont pleins de vie, d'oppositions pittoresques. Autant nous nous vantons de quelques libertés légales, autant ils avaient droit de se vanter de la liberté de leurs âmes. Ajoutons ceci : comme les masses, les institutions étaient mal établies, la scène morale est beaucoup plus variée que chez les anciens, où, fixés sur des bases inébranlables, la religion, les lois, les coutumes, les mœurs, la politique, les arts présentaient à l'historien un aspect très-beau par sa régularité, mais très-stérile en résultats et en combinaisons philosophiques. Il y avait chez les anciens une unité si parfaite que des faits innombrables ne sont jamais que les développements de la même idée. Ces formes élégantes et variées vous ramènent incessamment au même principe. Dans les âges modernes au contraire, on peut dire que beaucoup plus d'idées ont agité le monde. Comme tout est incertain et mobile, chaque mouvement extérieur révèle un système nouveau de croyances, d'inspirations et de pensées. Il faut bien reconnaître que les faits, si brillants qu'ils puissent être, ne sont que le corps et que le vêtement de l'histoire ; les puissances morales en sont l'âme et la vie.

Adieu, ma bonne mère ! L'amour et le nom de gloire vous agitent un jour et fuient le lendemain. Il n'y a que ton souvenir qui reste éternellement. Ou plutôt quand des pensées de gloire et d'avenir font battre mon cœur, c'est pour les déposer à tes pieds et te dire ainsi, dans une langue plus éloquente, ce que c'est qu'aimer.

Que Dieu te bénisse au commencement de cette année, ma chère maman, et permets-moi de te le dire, mon amie, l'amie de mon cœur, ma belle et céleste amie ! Que j'aurais besoin de voir ton beau regard se reposer sur moi ! Oh ! alors, tout serait oublié !

Que ton âme est noble et pure ! La mienne vient de toi. Je la conserve pour toi.

EDGAR QUINET.

LETTER 11. (XCIV.)

BEFORE AN EXAMINATION.

Paris, 19 juin 1824.

Ne sois pas inquiète, il n'y a que les maux de l'âme qui soient réellement dangereux pour moi.

Quand je travaille beaucoup, comme c'est avec une joie et une liberté de cœur infinies, je ne sens aucune fatigue. Une heure d'ennui m'épuise et me jette dans l'abattement de la fièvre. Mais je m'en suis si bien débarrassé, fuyant tous les gens désagréables, toutes les chaînes du monde, que je ne reçois plus aucune atteinte de cette maladie. Je jouis de moi comme d'un être étranger, sur qui toutes les impressions morales ont de fortes prises. J'ai pleuré en lisant ta dernière lettre. Je me trouvais hier près du palais du Luxembourg ; je vis défiler la procession de Saint-Sulpice, ce spectacle m'a ému : les habits antiques des prêtres, ces rangs de jeunes-filles voilées, le son de cette musique guerrière, le chant solennel, pathétique des chœurs, le son des cloches, cette marche lente et triomphale, ce sont de ces choses qui ne sortent pas de la mémoire. De là j'ai été prier dans ton temple ; prier, bien que je n'aie pas adressé au ciel de longues demandes, la sublime émotion qui faisait battre mon cœur était aussi une sorte de langage que Dieu comprend et bénit.

Pourquoi dis-tu qu'autrefois il était facile d'influer sur mon bonheur. *J'ai besoin de distractions?* Tout au contraire, je n'ai jamais eu besoin de moins de secours extérieurs pour être heureux. A l'âge où je suis, j'ai déjà senti dans ma pensée de si profondes, de si extraordinaires jouissances, que toutes les séductions humaines sont pour moi presque sans prix.

Je ne demande qu'un petit coin dans ta maison où je pourrais, quand je voudrais, n'entendre pas de bruit, n'être pas dérangé, n'être visité que par toi. Tout cela est encore bien difficile.

Eh ! mon Dieu ! Nous qui nous aimons tant, qui allons nous revoir, bien portants, semblables par le cœur, par les goûts, par toute notre âme, pourquoi nous plaindre de la destinée ? Ne donnons pas aux soucis matériels l'importance qu'ils n'ont pas. Surtout ne nous faisons pas une misère imaginaire. Je me suis toujours étonné qu'on s'alarmât tellement sur l'état futur de sa fortune, et qu'on restât si paisible sur les catastrophes qui peuvent en un seul jour briser le cœur.

J'ai encore une huitaine avant de subir cet examen. Les intervalles de mes études se passent à copier des chapitres que je t'enverrai par M. Pézérat ; il part jeudi. Il y aura aussi une lettre pour mon père. En attendant sa réponse, je projette d'aller rêver à ce qui me plaît dans quelque campagne près de Paris, où j'irai me choisir une chambre pour quelques jours. Je verrai Saint-Germain où je suis invité par M. et madame Smith ; mais je ne veux pas y rester pour être plus seul.

Mon esprit a fait bien des progrès cette année. Tu ne t'en apercevras peut-être pas, mais moi je le sens bien. Adieu. Je n'ai besoin pour trouver du bonheur que de repos et de silence.

EDGAR QUINET.

LETTER 12. (XCVIII.)

PLAN OF ENGLISH TRAVEL.

Paris, jeudi, mars 1825.

Je sépare de l'autre feuille ce qui va suivre, parce que ceci n'est que pour toi. Tu m'as tellement effrayé des inconvénients de la confiance, que si je ne craignais que tu ailles t'inquiéter follement par l'ignorance où il me serait facile de te laisser, je garderais le silence.

Une absence de trois à quatre semaines, un peuple nouveau à voir, mon séjour assuré chez M. Smith qui me presse de ses lettres, six cents francs qu'un libraire, ménagé par Bayard, s'est engagé à me livrer dans un mois, en recevant le manuscrit de Herder, ici les *féries* de Pâques qui nous touchent, à Londres toutes les institutions en mouvement, les hommes distingués du pays auxquels on veut me présenter, enfin l'état d'esprit où mon âge et le concours des circonstances et des affections m'ont amené, sans illusion sur rien, triste jusqu'à la mort, et sentant depuis longtemps le besoin d'étendre mes regards à des objets nouveaux, à de grands intérêts, à un peuple libre, ne pouvant reprendre à la vie que par une de ces distractions que le monde conseille, mais qu'il ne donne pas, tout cela me presse d'exécuter enfin un de ces courts voyages d'étude dont la pensée a tant de fois remué mon cœur et que jamais ne favoriseront des circonstances plus heureuses. Voici les détails :

Le lendemain de mon arrivée, Bayard m'a appuyé de son crédit auprès d'un libraire qui s'est engagé avec moi pour la première partie de Herder, qu'il me payera six cents francs, aussitôt le manuscrit reçu. Les trois autres divisions de l'ouvrage, que je livrerai à ma volonté, seront payées au même prix. Me voilà donc deux mille quatre cents francs assurés pour les mois qui suivront, un peu d'indépendance et le temps d'achever, sans inconvénient pour personne, le plan de vie que tu connais. En même temps, je reçois de

M. Smith les lettres les plus ardentes, où il me conjure dans l'intérêt de mon avenir d'arriver jusqu'à lui, afin qu'il me fasse les honneurs de son pays. Il veut me recevoir chez lui, il me ranime, me rend la vie. Le voyage de Londres est moins coûteux et beaucoup moins long que celui d'ici à Lyon. Je me suis informé de tout à la diligence.

En partant le mardi matin, on arrive le jeudi soir, pour quatre-vingts francs de voiture tous frais payés, et l'on ne passe qu'une seule nuit. On s'arrête à Calais pour celle de mercredi au jeudi. C'est une dépense de cent francs au maximum.

Mettons deux cents francs de séjour à Londres, ce qui est beaucoup, en ayant mon lit placé chez M. Smith, ce que je suis libre d'ailleurs de ne pas pousser si loin en revenant plus tôt, le tout s'élèvera à quatre cents francs. Bayard m'assure sur sa tête de la remise des six cents francs par le libraire et prend cette affaire sur lui. Le libraire se préparerait pendant mon absence qui ne dépassera pas trois semaines. Pour moi, j'emporterais mes cahiers pour les corriger et les achever pour l'impression. Je me suis engagé à les livrer dans un mois.

Songe, ma mère bien-aimée, que jamais un tel concours de choses ne se représentera. Rappelle-toi que nous parlions du voyage d'Italie et que nous disions que si je pouvais le faire, il ne faudrait pas hésiter. Prends garde, que l'habitude d'une vie trop monotone pour l'activité de ton esprit, ne te fasse voir à la longue des obstacles aux moindres *excentricités*. Toujours renvoyer indéfiniment ?

Eh ! mon Dieu ! de quoi ai-je joui sur la terre, sinon de quelques jours passés seul avec vous, et de quelques heures avec une femme que vous connaissez et dont le souvenir me sera un charme dans tous les chagrins ?

(Vous savez de qui je veux parler, c'est de madame Gelin, n'allez pas la confondre avec madame * * *.)

Tu sais comme je désire ardemment, comme je me consume dans mes affections de tous les genres. Voilà l'occasion de renaître, de féconder mon esprit, d'en tirer

des ressources pour l'avenir, tel que je me le suis proposé. C'est en voulant conformer trop uniformément son allure à celle des hommes qui sont différents de nous, que l'on se brise sans retour.

Aurais-je reçu tant de puissance pour le bien, des impressions si vives, pour en souffrir seulement ? Et pourquoi s'imposer des entraves nouvelles ? La plus grande difficulté, celle de l'argent, est levée. Ne faut-il pas que moi qui me suis consumé en études, je jouisse une fois de leur résultat ? Bayard, dont la tête n'est pas échauffée, est le premier à favoriser mon projet. Tout s'aplanit devant moi. Je t'adresserai mes lettres sous l'enveloppe de Bayard ou de Théodore. Le premier va t'écrire, en te faisant passer sa comédie. Je te le dis pour que tu ne t'inquiètes pas en voyant son écriture. J'ai tout prévu, tout calculé. Mon cœur est plein de joie. J'aime la vie. Il y a plus de bonheur que je ne croyais.

Tu feras assez honneur à ma bonne foi et à ma raison pour penser qu'il n'y a rien dans ce projet de commun avec celui de Pézérat ; sinon l'avantage inestimable de rencontrer un ami dans une ville immense et de ne m'y pas sentir trop isolé.

Si ma première lettre, malgré le timbre de Paris, était écrite à *London*, il ne faudrait pas t'en effrayer. Songe à la facilité de ce voyage, qui équivaut pour le temps à celui de Charolles.

Avant vingt jours, je serai à la place d'où je t'écris à eette heure. N'avons-nous pas cent fois envisagé, comme une chose indispensable pour moi, inévitable, de respirer un autre air que celui de la France ? Où est l'homme distingué à qui cela n'est arrivé ? Je trouverai à Londres des amis bienveillants, un homme qui me présentera à ses compatriotes les plus remarquables. Je reviendrai ici à des occupations fixes, et le cœur satisfait. Il faut profiter du peu de liberté qui me reste. Adieu, tu es encore la plus douce de mes pensées et tout l'intérêt de ma vie.

EDGAR QUINET.

LETTER 13. (CI.)

LONDON.

Londres, lundi, 11 avril 1825.

Que je te remercie de ton excellente lettre ! Ne dis plus jamais que tu ne peux rien pour moi, quand tu me rends la vie, la vie de l'âme. Il n'est donné qu'à toi de me faire trouver de l'intérêt et un but à des jours qui se suivent sans que la destinée devienne plus claire. Dieu merci, j'ai été compris, et ce petit voyage, qui me laissera de si longues traces, ne sera pas nul pour toi. Comme tu es digne de ces plaisirs de l'intelligence que l'on a une fois, deux fois, et que l'on ne retrouve plus ! Ne crois pas que l'air de la province ait éteint ta vie intérieure. Il ne faut qu'une occasion digne de toi, pour que tu la retrouve tout entière. Que n'as-tu senti tout ce qui a passé dans mon cœur depuis quelques jours ? Tu sais à quel point d'abattement j'étais tombé, et voilà que je suis plein d'espérance dans l'avenir ; je suis l'homme renouvelé ! Je passe mes heures, dans cette ville qui me présente à chaque pas quelque objet nouveau, à errer de monument en monument, avec d'excellents amis, et plus souvent encore tout seul. Je fais de longues promenades à la campagne. Je vais passer quelques soirées avec M. Smith, avec de violents *radicaux*, avec des publicistes distingués, et quelques miss timides.

Je sais assez d'anglais pour pouvoir discuter avec les premiers, et me trouver d'accord avec les dernières, assez de musique pour tourner la page d'un piano, et de dessin assez (tu vas le nier), pour admirer une bonne copie des Vierges de Raphaël. C'est une chose délicieuse dans la bouche d'une aimable lady qu'une langue qu'on entend à demi. Tout y est indéterminé et vague, comme le sentiment qu'elle inspire. Il serait bien temps de transporter mes vœux loin de la terre natale et de la coquetterie gauloise. Le temps,

pour ne rien dire d'autre, me manquera à Albion. Reste l'Italie. Quoi? un *Patito*? Pourquoi non? Après cela je rentrerai dans mes foyers, sachant qu'il n'y a dans toute la vieille Europe rien à faire pour moi, avec le *plus ancien des dieux*.

Les théâtres me plaisent ici par l'extrême sérieux des actrices. J'ai entendu à Covent-Garden des voix délicieuses. C'est le charme de l'antique Parthénope avec la mélancolie sévère d'Albion. Je ne connais rien de plus expressif que cette langue anglaise fortement accentuée. Il y a des situations et de l'effet dans les drames de Sheridan que j'ai vus, du burlesque dans la comédie, et dans les mélodrames des épouvantements que la vive et gracieuse imagination d'une jeune Française repousserait. Quant à ce peuple, il paraît fort content. Il jouit paisiblement de ses libertés et n'est bruyant que dans les fêtes. Tous ses monuments ont un caractère national. Les inscriptions sont dignes d'une grande nation, et notre Académie devrait bien en emprunter quelque chose. Il y a longtemps qu'une telle assemblée d'hommes n'avait trouvé de mots dans sa langue pour se glorifier de ses ministres. Voilà où ils en sont.

Je suis arrivé dans un moment de paix générale et j'ai besoin de toute ma philosophie pour ne pas désirer quelque remuement qui donnât occasion aux orateurs populaires de se montrer. Au reste, il y a ici beaucoup plus de véritable magnificence qu'à Paris. Je passe de longues heures à regarder la Tamise, la coupole de Saint-Paul. J'ai avec moi tous les souvenirs de la vieille Angleterre quand je vais du côté de la tour de Londres. Anne de Boleyn, Thomas Morus, Sidney, lord Russel ont regardé à travers ces barreaux. Partout je m'en vais furetant. Que de douces promenades à la lueur de la lune, dans l'immense étendue de l'Hyde Parc! Je ne sais pourquoi, mais dans l'isolement que j'aime à prolonger, je ne me sens point le cœur oppressé comme en France. Ici la dignité morale est partout reconnue et rappelée, et je commence à comprendre comment des institutions généreuses peuvent aider le bonheur indi-

viduel, en suppléant aux affections privées qui sont en tout pays si rares et si promptes à se briser.

Je vais quitter mes amis cette semaine, peut-être demain. Mon voyage est rempli. Je passerai en revenant à Southampton, près de Portsmouth, par le Hâvre et la Normandie. La distance est la même. Je souffrirai quelques heures de plus sur la mer, mais j'aurai vu de nouveaux lieux, et mon retour aura fort l'intérêt d'un nouveau voyage. Je suis content de mes amis. M. Smith mérite ce nom. Il a été dans l'admiration de ta lettre. Des paroles ont été dites à propos des légations. Il a trouvé des gens qui me favoriseraient de tout leur pouvoir. Mais l'occasion ne se rencontre pas en un jour. C'est une pierre jetée, un souvenir qu'il ne laissera pas effacer. Ne perdons pas courage. C'est maintenant à moi à prêcher l'espérance. Adieu, toutes tes paroles sont sur mon cœur. Je me rejouis de parcourir des lieux inconnus pour moi, de revoir la mer et de me remettre à pousser ma destinée avec plus de confiance que je n'ai commencé.

Dis à madame Gelin tout ce que tu sais de plus tendre dans la langue. J'oublierai peut-être un jour toutes les émotions que j'ai eues dans ce pays, à Westminster, à Harrow, dans la chambre des Lords. Mais ses douces paroles, nos entretiens du soir et mille souvenirs qu'elle m'a laissés, voilà ce que je n'oublierai jamais.

La première lettre que tu recevras ne sera plus datée d'ici.

EDGAR QUINET.

P.-S.—M. Smith voulait à toute force me prendre chez lui. Mais j'ai mieux aimé aller partager l'appartement de Pézérat où nous avons placé un lit de plus. Quand je ne mange pas chez mon vieil ami, je vais dans un restaurant à la française où tout, et le prix aussi, ressemble à Paris. Au reste, j'espère que cette communauté ne vous effraie point pour l'avenir et que l'idée du Brésil est aussi loin de vous que de moi. On m'offre pourtant là-bas de beaux appointements dans la société que le gouvernement crée pour la civilisation des peuples de l'Amérique du Sud. Le fait est que je crois

pouvoir me produire un jour avec quelque honneur dans mon propre pays. Cette conscience est après vous le plus grand lien qui m'y retient. Quand tout m'aura trompé, je saurai qu'il y a encore sur la terre un asile pour moi. Mais jusque-là vous pouvez être sûres que les affections de mon cœur suffisent à m'enchaîner au vieux sol de l'Europe. Je vous écrirai demain.

LETTER 14. (CII.)

CROSSING THE CHANNEL.

Paris, 16 avril 1825.

MON voyage a été délicieux. J'ai peine à reconnaître en moi l'homme qui était dégoûté de la vie il y a peu de temps. J'ai retrouvé des puissances pour espérer et pour jouir. C'est la première fois que tout concourt à favoriser mes désirs et que rien n'a déçu mes illusions. Jours d'enchantements ! pays de liberté ! Qu'est-ce qui aurait pu remplacer pour moi cette abondance de souvenirs ? Je me mourais, et voici qu'en aucun temps de ma vie je n'ai senti une existence si développée, et l'air si léger.

J'ai fait le chemin de Londres à Southampton par une nuit admirable. Tu feras assez honneur à mon amour du pittoresque pour croire que je n'ai pas fermé l'œil et que j'ai passé tout le temps la tête à la portière. De petites fermes bien élégantes, d'immenses prairies, d'instants en instants des clochers gothiques sur le haut d'une colline, voilà plus qu'il n'en faut pour me tenir éveillé. Surtout si tu ajoutes quelques *pâles beautés* à ces scènes nocturnes. La rade de Southampton est admirable de fraîcheur et de solitude. Quel malheur pour moi de ne pas savoir peindre ! Ce serait mon tableau chéri. J'ai passé là une demi-journée à m'enivrer de ce doux spectacle.

Ce n'est point le grandiose de l'Océan, mais un coin retiré, une petite île à portée, quelques cabanes, de vieux arbres, un bras de mer comme celui que Léandre traversait. Toutefois j'étais impatient d'être balancé encore une fois sur les vagues.

Je voyais le vaisseau anglais qui allait me transporter à soixante-dix lieues de là. J'avais encore ici préféré un simple navire à voiles à un paquebot à vapeur. C'est une vue qui me déplairait que ces traînées de fumée que ces derniers laissent après eux. Il n'y a de digne de la mer que des voiles bien courbées par le vent.

Je voulais d'ailleurs examiner la manœuvre des cordages et des mâts ; peu m'importait de revenir promptement. Comment te faire sentir la douce impression du départ, quand les voiles sont hissées, que la bise les enfle doucement et que les édifices, les arbres, le rivage disparaissent progressivement ?

Pour moi, il n'y a qu'une autre puissance qui m'est déjà bien connue qui ait pu me distraire de ce spectacle. C'est une vision peut-être ; car, où retrouver jamais je ne dis pas dans la nature, mais dans les créations des poëtes ou des peintres, cette tête de femme, ce regard, et les douces paroles qui l'ont suivi. Il faut avouer qu'il se rencontre dans la destinée de merveilleuses sympathies. On ne s'est vu qu'une heure, et on ne s'oubliera jamais. Elle devait débarquer à Portsmouth. La chaloupe qui venait la prendre à bord était agitée dans tous les sens. Je l'aidai à descendre, et elle comprit bien que s'il y avait du danger pour elle, il serait aussi pour moi. Elle me remercia dans la langue de son pays et ses paroles étaient si douces qu'elles valaient bien le sacrifice d'une vie. Que je restai longtemps les yeux fixés sur cette petite voile qui s'éloignait, il n'est pas besoin de le dire ! Portsmouth sera dans tous les temps un souvenir délicieux. C'est un de ces charmes qui amollissent le cœur sans le blesser. Je crois que je ne peux attribuer à rien d'autre qu'à cela d'avoir continué la traversée sans avoir été malade.

Que la nuit est admirable sur le pont d'un vaisseau ! J'ai lentement compté les heures que j'eusse voulu prolonger. La destinée n'est pas plus incertaine que les joies que je sentais dans mon cœur. J'ai voulu essayer d'une cabine où j'ai dormi quelque temps d'un doux sommeil. J'allai ensuite

me rassasier des flots et des étoiles. Je m'asseyais près de la boussole, vers le gouvernail ; je me promenais sur le pont et tous mes sentiments étaient paisibles et doux. Au Havre, où j'arrivai avant le jour, rien n'a pu m'empêcher d'aller grimper tout de suite sur un rocher pour voir le lever du soleil. Toute la journée se passa à courir sur la grève, à ramasser des cailloux poussés par les flots, à cueillir des plantes marines et à étudier le mouvement de la marée. Je ne rentrai dans la ville que quand la faim m'y ramena à la tombée de la nuit. Je fus très-content de me trouver dans le fond d'une bonne voiture où je pouvais rêver à mon aise à tous les souvenirs que j'emportais.

A Rouen, je fis mes derniers adieux aux petits bricks qui avaient remonté la Seine. Pour la première fois de ma vie, je n'ai pas eu le cœur serré en entrant dans Paris ; mes impressions sont si vives, le bonheur m'est si facile aujourd'hui, que ce qui m'attristait il y a quelque temps n'a plus de puissance sur moi. J'ai donc fait une fois ce que je désirais si ardemment ! Voilà d'où je tirerai ma confiance dans l'avenir. Il est incroyable combien j'ai maintenant de force pour le travail.

Déjà mes arrangements sont pris pour ces misères de l'École. Croirais-tu que je suis revenu avec près de deux cents francs de reste ?

Mes corrections sont finies et j'ai daté ma préface de Londres. J'ai étudié l'allemand dans ce voyage, assez pour revoir ma traduction sur l'original, dont je n'ai trouvé qu'un seul exemplaire. *Les Welches !* ...

Mon premier pas dans la rue a été pour madame Bruys. Elle avait eu l'extrême bonté de venir me voir. Je l'ai trouvée plus aimable pour moi que jamais, tout enchantée de mon voyage. Ce n'est qu'un cri.

Elle est ici pour un mois au moins.

J'ai rapporté de Southampton des aiguilles pour Madelon. N'allez plus m'accuser d'indifférence.

EDGAR QUINET.

LETTER 15. (CVI.)

INTRODUCTION TO COUSIN.

Paris, mai 1825.

Je suis le plus heureux des hommes! Il n'y a pas vingt minutes que M. Cousin me serrait la main, m'appelait *son cher ami*. Tu n'entends rien à cela. Il faut s'expliquer. Le gérant d'affaires de la maison Levrault le connaissait depuis longtemps. Il m'offrit de me conduire chez lui. Nous commençâmes par lui envoyer un cahier de ma traduction, avec quelques pages d'extraits de mon Essai préliminaire. Je tremblais comme un enfant en approchant de sa maison. C'est le seul homme qui puisse aujourd'hui m'émouvoir ainsi, parce que c'est le seul à qui je reconnaisse les élans du génie. Que devins-je en entrant dans sa chambre quand je m'entendis nommer de sa voix la plus caressante et que je sentis qu'il saisissait tendrement ma main, en m'appelant son ami, son cher ami? Je fus tellement saisi de cet accueil qu'il me fut d'abord impossible de croire qu'il s'adressait à moi. Cela vint au point que je lui dis: 'Mais, monsieur, vous n'avez jamais entendu parler de moi.

—Oh! vos deux pages m'en ont beaucoup appris. Je ne puis vous dire combien j'en ai été touché. Combien cela est senti et vrai! Deux amis de Herder, ne sont pas étrangers l'un à l'autre. Tout ce que j'ai en livres vous appartient. J'écris dans un journal, celui des *Savants*. Employez-moi à ce que vous voudrez. Venez me voir souvent, nous nous lierons davantage.

— Cette traduction n'est qu'une très-faible partie des travaux que je me suis imposés avant de me hasarder à publier mes propres recherches. Il n'y a que de longues, de consciencieuses études qui puissent me donner ce droit.

— C'est bien, très-bien. C'est une belle et noble pensée. Poursuivez. Cette branche de la philosophie est bien féconde et bien nouvelle en France. A propos, j'espère que vous enverrez votre traduction au pauvre Gœthe pour qui je vous donnerai une lettre. Il sera enchanté de cet hommage à la mémoire de son ami.'

Nous nous sommes mis ensuite à parler de l'histoire en général. J'ai été content de moi, ce qui ne m'arrive jamais avec les gens médiocres. Je n'étais pas plus embarrassé et la conversation était des deux parts aussi affectueuse que si je l'eusse connu depuis vingt ans.

Il me représente un vrai disciple de la vérité, plein d'enthousiasme et de convictions. Il y a loin de là à la molle douceur de M. M. ou à l'emphase de M. L.

M. Cousin était encore couché ; sa tête est belle et réfléchie. Je ne sais pourquoi il laisse croître la barbe sous son cou et tout autour de la figure. Sa voix est touchante et flexible. Il cherche un peu ses mots, mais ce n'est pas qu'il les choisisse.

Je suis resté là une heure et demie à m'entretenir d'une manière naturelle et sentie des grands intérêts moraux qui donnent un but à ma vie.

J'ai trouvé là des forces contre bien des obstacles. Voilà l'homme avec qui je chercherai à me lier. Quand tu me sentiras malade par l'âme, dis-moi : Va chez M. Cousin. Et j'y trouverai des consolations et des encouragements.

Il est certain que jusqu'ici je m'étais trop concentré dans l'isolement. Il faut me rapprocher de ceux que j'admire.

Mes heures sont bien remplies. D'abord ces maussades examens, puis l'allemand, puis des courses, des lettres, des lectures et un peu de temps perdu par un rhume de cerveau qui m'avait fatigué les yeux. Je toussais en parlant à M. Cousin. Il voulait absolument me faire garder mon chapeau sur la tête. Mon plan d'ouvrage se remplit aussi dans ma pensée. Mais il n'est pas mal de suspendre quelquefois. D'ailleurs cette traduction commencera à me faire bien venir de quelques bons esprits. Voilà pour le présent. Je ne crois pas que ma route soit mal prise. Il est impossible toutefois de ne pas douter de soi-même quand on est seul à construire sa destinée. Il ne faut rien brusquer. J'aimerais mieux être un simple percepteur de village comme vous vouliez, mais puisque cela ne se peut pas, il faut tenter l'avenir, et tirer de la jeunesse le bien qu'elle renferme.

L'agent de la maison Levrault repart demain pour Strasbourg, où il achèvera le traité. Ainsi je ne recevrai pas d'argent de ce côté avant quelque temps, mais je te conjure de ne pas t'inquiéter de cela. Adieu, du courage.

Rien de Pézérat. Rien de Smith ; sa femme est bien pédagogue.

L'excellente madame Bruys part demain, je veux la revoir pour lui faire partager ma joie sur M. Cousin. Un homme avec qui l'on sympathise vous émeut comme le spectacle de la mer ou d'une belle nuit, ou d'une solitude poétique.

Adieu. Ecrivez-moi, écris-moi.

EDGAR QUINET.

Il y a cinq ou six jours qu'il (M. Cousin) est de retour d'Allemagne.

LETTERS 16, 17. (CX, CXI.)

COUSIN-WORSHIP.

Paris, jeudi 20 juin 1825.

JE ne peux pas avoir une joie vive, sans me hâter de t'en parler. J'avais eu quelques accès de fièvre de printemps qui m'empêchaient de sortir depuis quelques jours. Après le quinquina elle me laissa. J'avais écrit dans l'intervalle à M. Cousin pour m'excuser de tarder si longtemps à me présenter chez lui. Plusieurs jours se passèrent. J'allais déjà me promener au Luxembourg, j'étais guéri. Samedi dernier, en rentrant chez moi, je rencontrai le portier qui me dit : Ah ! monsieur, il est venu un monsieur qui a été bien désolé de ne pas vous voir. Il arrive de la campagne, il sait que vous avez été malade et il est accouru auprès de vous. Il reviendra, il veut absolument vous voir. Ce doit être un de vos grands amis.

J'étais à me torturer l'esprit. J'espérais vaguement que ce serait lui, mais je ne voulais interroger personne, pour ne pas être détrompé si tôt. Ce fut un moment délicieux que celui où je pris dans la loge du portier la carte de visite de M. Cousin. Il avait honoré mon toit de sa présence, il avait

été là ; toutes ces femmes l'avaient vu, lui avaient parlé. Dans ma pensée, c'est un homme de génie. Je voulais qu'on me dise comment on l'avait trouvé ; le son de sa voix, sa figure, sa taille. Je me réjouissais dans mon cœur d'aller le surprendre, le lendemain, au lit. J'étais tout tremblant d'émotion, en approchant de sa maison, en montant ses escaliers, en frappant à sa porte. On m'aurait fait plaisir de me dire qu'il n'y était pas. Il y avait deux personnes avec lui. Je voulus profiter de cela pour sortir et me remettre. Je dis au domestique que je reviendrais une autre fois pour le voir seul, que j'allais écrire mon nom. Je redescendis, j'étais soulagé : mais voilà que je m'entends appelé par la fenêtre. Il faut bien remonter.

— ‘ Comment, est-il possible, vous avez été malade et je ne l'ai su qu'avant-hier ? Asseyez-vous donc dans ce grand fauteuil, le plus près de moi ; racontez-moi tout.’ Et il me prenait la main avec une affection très-caressante.

On se mit ensuite à parler de quelques sujets généraux, de quelques livres qu'il venait de recevoir. Enfin les deux étrangers disparurent ; pour moi, je restai ; je me rapprochai encore de lui. Il m'est impossible de dire à quel point la conversation devint alors intime et délicieuse. Nos sentiments privés, notre vie passée et tout ce qui s'y rapporte, les mouvements du cœur, les peines de la jeunesse, le découragement, l'amour, la sympathie, tout fut passé en revue, ou plutôt, c'était une confidence mutuelle de tout ce que la vie nous avait appris en bien, en mal. Au milieu de ces paroles si tendres, la science venait comme une autre affection. L'école philosophique écossaise, Fergusson, Price eurent leur tour ; je lui donnai un aperçu de l'idée fondamentale que je me consacrais à développer.

— Quel âge avez-vous ?

— Vingt-deux ans.

— Ah ! que vous êtes heureux ! Vous avez un but fixe, un but admirable. Vous êtes plein de vie, mon cher ami. Elle vous fait souffrir, mais cela est votre gloire. Vous êtes plus heureux que moi. A vingt-trois ans, je ne faisais que

tâtonner. J'ai manqué tomber dans la théologie la plus abstraite. Et dans quel temps vivais-je ? Quelle sécheresse dans les âmes ? Quel despotisme et quelle lâcheté ! Croyez que j'ai souffert de cet esprit de servitude.

— Vous me faites du bien, lui disais-je. Toutes les fois que j'aurai le cœur serré . . .

— Oui, venez me trouver, à quelque instant du jour que ce soit. Que le moment arrive, et vous verrez combien je vous suis déjà attaché.

Je n'essaierai pas de te dire tout ce que je sens dans mon âme après deux ou trois heures passées ainsi. Il m'a prêté un manuscrit et je le reverrai bientôt. Cette certitude répand un charme délicieux sur chacune de mes heures. J'aime à passer dans sa rue, à aller au Luxembourg dans une certaine allée d'où l'on peut apercevoir ses fenêtres. Voilà où j'en suis.

J'ai été très-content de M. Smith. Il m'est venu voir autant qu'il a pu. Il est maintenant à Saint-Germain, où il m'invite à aller. J'ai reçu par lui une lettre de ce publiciste anglais, très-polie, très-obséquieuse. J'aurai pleine liberté d'écrire quand je voudrai et sur des sujets d'art que j'aurai occasion de voir. J'attends d'abord le premier numéro pour avoir à ce sujet une idée plus nette.

Nous n'avons plus aucune nouvelle de Pézérat. Il faut bien qu'il ait quitté l'Europe. Dieu veille sur lui ! Je pense beaucoup à sa traversée.

Dis à madame Gelin le bonheur que j'ai avec M. Cousin. Je reçois une lettre de mon père pour son aiguille aimantée. Il faut que j'aille chercher le manuscrit chez M. Dudon. Je m'intéresse aussi à sa persévérance et je me mettrai tout entier à le seconder.

EDGAR QUINET.

Bayard te dira qu'il m'a laissé me promenant du matin au soir, sans autre souvenir de ma fièvre qu'un grand appétit et l'envie de revoir des feuilles d'arbre et de respirer le grand air.

Paris, juin 1825.

J'ai besoin de te parler encore de toutes mes joies. J'ai revu M. Cousin. C'était dans la rue. Je ne le voyais pas, quand il avait déjà saisi mes deux mains : ' A revoir, bientôt, n'est-ce-pas ? Et sans façon, comme de vieux amis.'

C'est un charme inconcevable. Je ne me lasserai jamais de parler de lui. Il remplit mon cœur. Je tremble de joie en le voyant. C'est de l'amour, c'est bien mieux que de l'amour, c'est de l'admiration la mieux sentie et la plus méritée qui fut jamais. Il est impossible de parler de sang-froid de ces hommes qui dans leur vie ont atteint aux sublimes pensées. Ils répandent je ne sais quel charme autour d'eux. Tout devient plus touchant, plus solennel. Quand ils vous parlent, c'est une incroyable douceur, l'harmonie pure d'une âme qui se révèle. En les quittant, vous vous sentez plus de force contre les difficultés et les angoisses de la vie. Quel dommage que tu ne le connaisses pas !

On voit aux regards fixes de cet homme quand il parle, à toute sa physionomie qui se recueille, à son accent harmonieux mais déterminé, que tout est arrêté dans cette tête, et la vie et la mort. Le voilà qui croit au triomphe de la raison, de la justice, comme à sa propre existence. Et de là l'extrême douceur qu'il met dans la discussion, parce qu'il n'en est plus à l'espérance et qu'il se repose avec confiance sur la force du destin.

Qu'il est aimable ce M. de Gérando ! Voici encore une lettre que je reçois de lui à l'instant avec un billet pour la séance des sourds-muets. Il a pensé qu'il me ferait plaisir et il s'est empressé de me l'envoyer. N'est-ce pas un enchantement que de pareilles relations ? M. de Gérando est un des amis de M. Cousin et ils sont bien dignes l'un de l'autre. Je le reverrai samedi. C'est incomparablement l'homme de France le plus savant et le plus habile dans l'analyse métaphysique. M. Cousin a plus de génie, mais ils ont tous deux une égale élévation de caractère et d'âme. Tu vois que c'est aux chefs d'école qu'il faut s'adresser.

Je continue mon Discours préliminaire qui, je l'espère, me fera quelque honneur. Adieu, mes heures sont bien remplies. Et dans tout cela, il y a du bonheur et de l'espérance. Écris-moi donc.

EDGAR QUINET.

Montre mes lettres à madame Gelin, je pense que ce qui me fait tant de plaisir, lui en fera aussi.

LETTER 18. (CXVII.)

A PROMISED VISIT.

Paris, 10 août 1825.

TES lettres sont toujours le plus grand bien qui puisse m'arriver. Je te remercie dans mon cœur, quand tu es un peu gaie. Je te pardonne tes railleries ; il me suffit que la vie te semble moins amère. Au reste, il n'y a pas de ma part un grand dévouement à cela, tant que tu respecteras ce pauvre Herder et quelques autres encore.

Tu m'as bien fait rire avec tes descriptions. Il faut avouer que nous sommes tous deux de terribles gens, pour peu qu'il y ait prise au ridicule. Toi surtout, tu n'as plus de frein. Mes pauvres métaphysiciens !

Tout le monde part ou est parti. Faudra-t-il décidément ne pas nous voir cet automne ?

Mon Herder est un monde pour lequel il faudra huit mois peut-être, avant que tout soit consommé. Le premier volume ne paraîtra pas avant trois mois. Je vois aujourd'hui qu'il me serait facile d'aller auprès de toi, corriger mes épreuves. C'est un travail que je ferais très-bien là-bas.

Il faut que tu saches que rien au monde ne peut valoir pour moi le bonheur d'être sous le même toit que celui où tu es, de te voir, de t'entendre quand je veux.

Les livres, les distractions trompent plus ou moins ce besoin, mais il est toujours dans mon cœur, et il ne m'arrive

jamais d'obéir à aucun élan, à aucune pensée de bonheur, sans m'apercevoir aussitôt combien tout est imparfait sans toi. Plus j'y pense, moins je vois de difficultés à nous retrouver ensemble pendant un mois ou six semaines.

Nous reprendrons quelque courage ensemble. Il ne faut pas rester trop longtemps éloignés. On se perd, on ne peut plus retenir l'accent, le son de voix et mille petits détails qui charment le souvenir. Ma bonne et tendre mère! Qu'il y aurait de folie à négliger les occasions que Dieu nous envoie!

Je ne sais point quel jour je partirai, ni même si je partirai, mais dans tous les cas, fais que la chambre d'en bas ne soit pas encombrée. J'en excepte le paravent et la paillasse contre la fenêtre, qui me sont toujours agréables et dans tous les temps. Nos épreuves me viendraient de Strasbourg. C'est convenu avec le libraire.

Ce qu'il y a de sûr, c'est que je ne peux pas partir avant le commencement de la semaine prochaine.

Tu me parles de M. Cousin. Je le vois tous les huit jours, et j'en suis toujours plus content. Je me fierais parfaitement à lui, comme à un ami ; j'y compte. Seulement, je me tiens en garde contre son excès de métaphysique. Il est dogmatique et je n'ai nulle envie de devenir un disciple servile. Je lui trouve aussi de l'exagération, mais c'est une grâce de plus dans la conversation. Le livre dont il parle, s'il l'aime, est toujours le plus beau que le monde ait vu. Je ne veux pas du tout m'abandonner au torrent de métaphysique qui vous mène on ne sait où. Il a abordé à l'*Illuminisme*, ou du moins il y touche. C'est une belle science que celle des abstractions ; mais moi, je fais grand cas aussi de l'observation, des mouvements de l'âme et de tout ce qu'il y a de passionné dans le cœur ; ce qui trouble la science métaphysique pure.

J'ai un grand sujet dans la tête. Je ne serai content que lorsqu'il en sera sorti. On ne sait pas combien il est doux de penser qu'on a pu sécher une larme sur la terre sans être présent, par la seule communication de la pensée !

Il y a, selon moi, des trésors de force et de consolation

dans la contemplation générale de l'histoire. C'est peut-être un bien que j'aie vu de si bonne heure tant d'amertumes autour de moi. Ma première pensée a été de chercher dans tous les sens un point d'appui qui convînt à toutes les existences, remède dont tout homme de bonne volonté pût faire usage dans l'adversité, et surtout dans ces maux de l'âme que chacun apporte avec soi et qu'on développe sous toutes les formes.

C'est une belle et grande chose qu'un livre écrit selon son cœur, lorsqu'on a soi-même étouffé ses propres chagrins, pour peindre ceux des autres, et qu'on s'efforce de leur porter quelques paroles de paix.

Nous ne sommes pas dans un temps d'action ; ce n'est que par la pensée qu'on agit, il faut bien s'y résoudre.

Ai-je oublié M. Cousin ? Avant d'être au repos, il a eu de son côté bien des troubles. L'autre jour il me racontait, seul à seul, qu'il s'était autrefois échappé de la maison de son père et de sa mère pour se faire soldat. Il n'y a que les prières de ses parents et aussi des considérations de religion qui aient pu le ramener. Il croit qu'il eût été meilleur soldat que métaphysicien. Tout cela ne se contredit point. Un homme distingué a besoin de dépenser son activité intérieure de quelque manière, ou par la pensée réfléchie ou par l'action. Qu'il choisisse !

M. Cousin n'était point riche ; on lui a coupé bras et jambes en le destituant. Depuis ce temps, il n'a plus rien. Il est obligé de perdre son temps à faire des éditions. Il m'a beaucoup demandé de quel pays j'étais. Je lui ai parlé de toi avec l'orgueil que je mets avec les gens qui sont dignes de t'aimer. Il me trouve bien heureux. Quand nous sommes seuls, je lui dis mille amitiés qu'il me rend bien. Cet homme a une puissance d'âme qui m'étonne comme le chant de la Pasta . . . Je l'ai entendu, il n'y a pas longtemps, me parler de madame de Staël pendant deux heures ; tu aurais été content de lui. Il m'a lu une relation de sa première visite à Gœthe qui est bien vieux, bien excellent et qui répète toujours : *Je me tiens en équilibre.*

Je suis très-triste de le trouver presque toujours malade. Il parle d'aller aux eaux des Pyrénées. Quand il ne sera plus dans le monde, il se fera pour moi un grand vide. Mais nous n'en sommes pas là encore.

A mesure que ma lettre s'avance, je me sens plus décidé à aller te voir. Prépare-moi une chambre. Ma sœur consentira-t-elle à laisser son piano une heure ou deux dans la matinée jusqu'au déjeuner ? C'est tout ce que je demande. Si je vous ennuie, je repartirai (voilà une mauvaise parole). Mes chères amies, je crois que vous serez contentes de moi.

EDGAR QUINET.

LETTER 19. (CXX.)

DEFENCE OF COUSIN AND DENUNCIATION OF *PERSIFLAGE.*

Paris, samedi, septembre 1825.

JE ne veux pas tarder une minute à te dire combien tu es injuste envers M. Cousin. Qui donc t'a dit qu'il repoussait les moyens de plaire ? Quelle peur as-tu ? Il fallait bien qu'il n'y eût rien de tout cela, quand en présence de huit à neuf cents jeunes gens, il les ébranlait tous jusqu'au fond de l'âme d'une émotion généreuse. Est-ce qu'ils ne le comprenaient pas, quand tous en ont conservé un souvenir vivant et sacré ? Et pourtant il s'agissait de tout ce qu'il y a de plus ardu dans la métaphysique allemande. Seulement, il n'y mêlait ni légèreté, ni persiflage. A la place de l'imagination, il mettait de la précision et une étonnante force de conviction. Et on ne voyait pas à tous ces yeux qui se remplissaient de larmes, que ce langage déplût si fort aux esprits français.

Tu es bien injuste pour lui. Si tu le connaissais, tu saurais que rien n'est plus tolérant que sa pensée et qu'il aime également toutes les facultés de l'esprit, comme se

valant toutes au fond, et conduisant aux mêmes résultats. Tu saurais qu'une des nobles qualités de cette grande nature est de chercher à vous amener au vrai et au beau, sans vous imposer en aucune manière son joug. Que de fois il m'a dit: 'Vous le voyez, ma manière est d'être précis, avec le moins de séduction possible. Pour tout au monde, que ce ne soit pas là votre type. Vous êtes fait pour briller par l'imagination. C'est par là qu'il faut vous distinguer. Et au fond, c'est la plus grande des facultés. Ne cherchez pas à la combattre, mais à la fortifier. Soyez un grand écrivain, comme vous êtes destiné à l'être. Cultivez en vous l'art de dire les vérités de sentiment. Intéressez, touchez au cœur; nourrissez en vous l'éloquence, en vous gardant bien de faner votre âme ni par des études trop sèches, ni par le faux système qui m'a longtemps égaré.

'Ayez un but noble et sévère; cherchez à être utile aux hommes, bon, consolant pour tous; n'attachez point votre succès à l'instant présent, à un parti, à une circonstance de goût variable, mais aux éternels besoins de votre cœur.' Voilà ce qu'il me redit sans cesse, en me donnant les meilleurs conseils d'*artiste*.

Tu te trompes tout à fait si tu le prends pour un Allemand aveugle et fanatique. Il a pour le moins autant d'esprit et de lucidité que de profondeur. Il sait bien que c'est à la France à donner des formes claires aux idées fécondes de l'Allemagne. La légèreté, le persiflage sont fort passés de mode; et vrai, je ne crois pas que ce soit là où je doive m'arrêter. Je sens que si je peux valoir quelque chose, c'est par la couleur, par la fraîcheur de l'imagination, par la profondeur des sentiments et une sorte de verve de cœur.

Dans tout cela je ne vois vraiment pas d'où te vient ton effroi. Si c'est la *manière* de Voltaire que tu regrettes, je t'avoue que j'aurais une répugnance extrême à reparaître dans cette voie et que rien ne me fait désirer ces petits triomphes de vanité, où il n'y aurait rien pour mon cœur, et dont le siècle heureusement s'éloigne de plus en plus.

Mes sentiments sont sérieux et pénétrants; je serai donc

sérieux. Mais tout ce que je pourrai, je le ferai pour émouvoir, pour populariser, pour élever au grand.

Tout ce qui me semblera faux, calomnieux à l'homme, je le repousserai avec horreur, dussé-je perdre par là l'occasion de rire aux dépens de mes propres convictions. Je chercherai en tout à être large, plein, pittoresque si je puis, original par l'imagination, spirituel contre la légèreté et la mesquinerie.

J'ai un grand sujet, neuf, hardi, où tous les sentiments moraux, tous les souvenirs, le monde entier prennent place.

Je ferai plus de cas d'une parole sensible, d'une consolation qui s'adressera à quelque inconnu, d'un mouvement ardent et passionné, que de tout l'éclat de cette sécheresse prétentieuse et moqueuse qui n'est pas, quoi que vous puissiez dire, ma nature, qui m'est opposée et qui ne serait pour moi qu'un vêtement d'emprunt. Ce n'est point là, je le sens, et toute ma vie en fait foi, que je suis appelé, et mon temps y répugne.

Ils ont tout détruit (et j'en suis fort content) avec leur persiflage. Il faut construire maintenant, il faut des convictions et des affections, et des sentiments de liberté et d'humanité.

Et ce n'est point par la critique, par la raillerie que l'on en vient à bout. Ne vous y trompez pas.

Les années sont bien changées ; et celui qui veut marcher avec le siècle ou le devancer, il ne faut plus qu'il sautille sur un pied, mais qu'il suive résolûment une voie sérieuse où sont l'éloquence, la vérité et la force.

Je ne sais pourquoi je dis tout cela. Vous le savez aussi bien que moi, et que notre France n'est point sourde à un langage mâle ou touchant. Je suis arrivé à comprendre qu'il faut aller au large, sans trop se représenter ce qui va s'ensuivre pour tel ou tel qui vous écoute. Voilà ce que veut dire ce que tu appelles : le dédain du succès.

Quant à ce mot de M. Cousin : 'il faut vous *ruiner* pour votre science' ; comment ne vois-tu pas que c'est un encouragement soudain en paroles vives dont le sens ne peut point être pris à la lettre. C'est un grand tort que de citer des paroles passionnées en leur ôtant leur accent, ce qui les pré-

cède et ce qui les suit. On ne m'y reprendra plus. Il faut donc s'expliquer :

'Vous serez, me disait-il en m'embrassant, d'une immense utilité à votre pays. Que vous êtes heureux d'avoir une étoile ! Suivez-la, sans vous en écarter jamais. Que toutes vos pensées vous y ramènent le jour, la nuit. Ruinez-vous à cela, vous laisserez un nom, je vous le jure.'

Comment l'idée peut-elle te venir qu'il me conseille bonnement et froidement de jeter comme Diogène ma coupe de bois dans le ruisseau ? Et cela, pourquoi ? Pensez-y. Je te le répète, tu t'exagères entièrement l'influence de M. Cousin sur moi. Je l'aime de toute mon âme, son talent est à lui, je n'y prétends point ; je ne le cherche pas. Je combats même entièrement et d'une manière générale la théorie qu'il s'est faite.

La mienne est précisément le contraire. Jamais nous ne ferions que le blanc fût le noir. Il n'y a entre ces choses aucun point de contact que le but. Il sait parfaitement et moi aussi que son état est d'être orateur.

Ainsi il n'écrit qu'en passant, en attendant mieux. Ecrire pour lui, c'est résumer. La pensée simple, nue, sans aucune séduction de langage, voilà sa méthode, et l'on peut dire qu'il pousse cette abnégation de tout enchantement jusqu'au stoïcisme. De quel danger, je vous prie, madame, cela peut-il être pour moi, qui mets dans ma parole toute la vie, toute l'émotion que vous m'avez transmise, qui me charme moi-même de ce que je peux avoir de fraîcheur dans l'imagination ?

L'idée me vient que ce qui vous a jeté dans l'effroi, peut bien être cette page que je vous ai écrite dans ma dernière lettre sur l'Histoire générale. J'ai voulu vous ranimer, en vous présentant quelque aliment, quelques résultats universels, et comme ils étaient détachés de leur base, et que je me servais peut-être d'une langue brève et tant soit peu sibylline, vous aurez jeté des cris d'effroi du Kantisme qui est au reste un fantôme dont on s'effraie beaucoup trop.

Vous devriez vous dire que mon cher Herder, pour qui j'ai

des sentiments d'admiration tout aussi vifs que les vivants ont pu m'en inspirer, est l'écrivain le plus élégant, le plus séduisant, qui a le plus de coquetterie (ceci, j'espère, doit vous plaire), le plus d'ornement de tout genre. Dites-vous bien que le commerce que je suis obligé d'avoir avec lui à toute heure me serait une sauvegarde rassurante contre les invasions qui vous glacent d'épouvante. Si vous tombez en effroi quand je remplis mes lettres de la force de concision et du stoïcisme de M. Cousin, je ne me trouble point de cela. Il me plaît tout autant de vous entretenir de l'éclat, de l'abandon, de la plénitude, de la molle tendresse de mon autre ami Herder.

Seulement vous voyez, de quelque manière que ce soit, vous ne l'échapperez pas. Il faut que je me sois mal expliqué sur M. Cousin. Ce que vous avez vu dans votre vie, et ce que je vous ai dit moi-même, en ont fait un mélange fort éloigné du vrai. Il s'est mieux représenté toi, telle que tu es, avec ta nature, aussi rare que la sienne. Quoiqu'il me parle de toi toutes les fois que nous nous voyons, ce n'a jamais été qu'en faisant quelque bien nouveau à mon cœur, sans jamais, jamais t'avoir méconnue.

Quand donc comprendras-tu qu'il apaise mes troubles, qu'il me fortifie, qu'il donne à ma vie une réalité qui lui manquait, qu'il agrandit mon cercle, en m'inspirant la confiance en moi-même et qu'il ne fait que hâter le développement naturel de ce que je devais être.

Dis-moi sincèrement ce qui t'a alarmée, car il est certain que je dois y avoir contribué pour quelque chose. . . Tu te repentirais, si tu savais combien chaque jour il me rend meilleur, plus tolérant, plus affectueux ; si tu savais comblen il est facile à attendrir. Tu ne croirais plus qu'il dédaigne ces séductions, si tu l'avais vu, il y a quelque temps, les yeux tout en larmes, pendant que je lui lisais mon discours préliminaire, venir m'embrasser, comme tu sais m'embrasser. Au moment où je t'écris, il est très-malade de la poitrine, ce qui ne l'empêche pas de relire avec moi mes épreuves et de se confondre à mon service.

Tu me dis que tu ne sais point comment il est un homme illustre et grand. Je pense qu'il n'y a à cela aucun retour sardonique. Elle est bien pure la gloire de l'homme qui à vingt-sept ans réunissait autour de lui tout ce qu'il y a à Paris de personnes distinguées et au milieu d'un cercle de douze cents auditeurs répandait partout l'émotion, l'émotion durable, et les convictions dans ces cœurs si indifférents et si légers. L'influence qu'il eut alors est incalculable ; il agrandit les idées, il établit la tolérance pour les génies de tous les pays, si bien que son nom est attaché à la réforme morale de notre temps.

Il fallait bien qu'il fût une puissance puisque le gouvernement s'est promptement hâté de le persécuter jusque sur la terre étrangère. Et maintenant que la force a étouffé sa voix, est-ce bien à nous, nous qui vivons de la même vie, à demander ce qu'il a fait ? ce qu'il est ? et à nous joindre à ses oppresseurs qui cherchent à l'ensevelir dans l'oubli, l'oubli qu'ils n'obtiendront pas ! Ses moments d'angoisse de toutes sortes n'ont-ils pas été employés à cette admirable traduction de Platon, la plus belle, de l'aveu de tous, qui soit dans aucune langue ?

Et les discours si pénétrants dont il l'a accompagnée n'ont-ils pas été mis à côté des plus belles pages du philosophe grec ?

Tu as peur que nous ne prétendions *brusquer* ceux auxquels nous nous adressons. Il est facile de te rassurer. M. Cousin juge qu'il est impossible d'élever la science au point où il la conçoit et de parler sa langue à ses compatriotes, avant de les avoir préparés par Platon et par Descartes qu'il publie aussi, et enfin, par une exposition faite pour des Français, des théories générales de Kant.

Avant cela, il ne dira pas un mot de lui-même. Pour ce qui me regarde, qu'est-ce qui m'a fait triompher des difficultés innombrables, toujours renaissantes, et de l'immense travail de ces trois énormes volumes de Herder ? Aurais-je jamais pu arriver au terme, si je n'avais pas eu conscience qu'il fallait que ce livre, base de la science dont mon livre à moi est un autre développement, parût *avant* mes propres

essais et me préparât un auditoire ? Je ne vois pas dans ces précautions que nous prenons contre nous-mêmes, que nous manquions d'art.

Ah ! qui donc viendra avec nous, si toi, qui as tant besoin de convictions sérieuses, d'aliments nouveaux, de sentiments féconds, de sentiments profonds, tu te ranges du côté de la frivolité pour la regretter et l'employer contre nous ? Si toi qui nous appartiens à bon droit, toi qui as un fond d'angoisse et d'isolement, tu te laisses prendre par le joli, l'aimable, le gai, pour exclure le grand, le beau, l'éternel. J'ai bien peur qu'une partie de ton mal vienne de ce que tu n'as pas fait alliance pleine et entière avec ces sentiments intimes et profonds, réservant aux objets superficiels ta puissance d'esprit moqueur. Ces choses sacrées dont il ne faut approcher qu'avec le langage qui leur est dû, tu ne les as pas enfermées dans un cercle ; tu ne t'es point interdit cette portion du monde. Et qui sait si tu n'en as pas porté la peine ? Si tes convictions n'ont pas été ébranlées à la longue, si l'image idéale ne s'est pas obscurcie par intervalle, si, n'ayant que des enthousiasmes précaires, et sentant le souffle aride s'étendre sur toutes ces choses, tu ne t'es point étonnée de leur instabilité ?

Pour moi, vous ne m'amènerez jamais à rien renier de ma nature. Ce que j'ai aimé une fois m'est à jamais saint et sacré. Le monde est grand ; il reste assez de mal à flétrir, sans tourner encore son arme contre ses propres entrailles. Je t'avoue que depuis que je me suis élevé à la pensée de l'utilité générale, il s'est fait en moi un grand repos. La mission d'écrire est maintenant pour moi une action, où ma conscience joue le plus grand rôle ; elle m'impose d'user de toutes mes puissances pour faire triompher ce qu'elle me commande. Je ne puis te dire combien la vanité et tout son cortège s'est éloignée de moi. N'oublie pas que ce n'est qu'ainsi qu'il est possible de faire quelque chose de grand.

Que deviendrais-je si, comme on finit par me l'insinuer, je cherchais à plaire nommément à tous, en flattant tous les goûts, toutes les opinions, par peur de *brusquer* une autorité ?

Tes paroles, chère bonne mère, me sont restées sur le cœur. Il n'y avait pas un seul mot de caresse dans ta lettre, et au contraire un fond d'amertume qui tenait à quelque raison que tu m'expliqueras. Sont-ce mes lettres? Dis-le-moi naturellement.

Mon cœur est pénétré d'une joie constante, universelle ; et peut-être y suis-je revenu trop souvent.

Comment peux-tu penser que je me distraie de mes sentiments pour Bayard ? Dieu sait si j'oublie le bien qu'on m'a fait, et si jamais amitié fut plus constante que celle que je sens maintenant pour lui. Il y a deux ans notre liaison ne faisait que commencer, et tu as bien su m'excuser.

Quant à ce pauvre Théodore, il est d'une complète et dèsespérante stérilité. Il n'a pas fait un seul progrès depuis que je l'ai quitté et vraiment j'en ai grand'pitié. Je me dégoûte de lui monter la tête. Il incline trop fortement vers la terre et je suis décidé à l'y laisser. Jamais ce ne sera un homme ; il était temps de s'en convaincre.

Je me détache de cette nature qui n'a aucune forme déterminée, qui reçoit tous les mouvements qu'on lui imprime, mais sans pouvoir rien conserver, ni rien fertiliser. Je le laisse à ce petit esprit moqueur d'où il ne sortira pas.

Ce que tu me dis de M. M. . . m'a touché au fond de l'âme et m'a tout bouleversé pendant quelque temps.

Avec ce talent de peindre, pourquoi n'écris-tu pas? Ce serait une force pour toi et une grande consolation pour moi. Il faut absolument que tu m'envoies ce morceau sur la *Prière.* Pourquoi t'es-tu arrêtée? Prends un sujet que tu continueras et qui donnera un but présent à tes pensées. Je t'en prie, je suis sûr que ce sera un bien immense pour toi. Tu as un talent dont tu nous dois compte.

Adieu, je ne sais si cette lettre achèvera de calmer tes frayeurs. Ai-je dit quelque chose qui t'ait déplu? J'ai peur que tu ne saches pas encore tous les trésors d'émotion et d'amour que j'ai pour toi.

Rien, rien ne m'en distrait un seul instant de ma vie. Toutes mes joies sont les tiennes, et quand je te raconte si

au long le bonheur que j'ai avec mes amis et mes études, c'est au moins autant pour te faire partager mes plaisirs intimes que par le besoin de me les retracer.

Adieu.

EDGAR QUINET.

LETTER 20. (CXXVII.)

CHATEAUBRIAND.

Paris, décembre 1825.

Que je ne tarde pas un moment de te dire la joie la plus profonde que j'aie peut-être jamais sentie. J'ai vu Chateaubriand à la séance publique de l'Académie, je l'ai vu et entendu, et en vérité, il faut qu'il y ait dans la présence d'un homme de génie une étonnante puissance, car je me sens depuis un moment heureux d'un bonheur qui me fortifie, et comme soulagé d'un poids immense. J'ai entendu sa voix et j'ai joui de l'immense supériorité d'un homme sur toute une multitude qui avoue, qui reconnaît son empire.

Voilà donc le génie ! Dans tout son éclat, dans toute sa force. Que m'importe qu'il soit mon ennemi, en apparence, et que je le trouve dans les rangs opposés ? Je sais bien au fond que cela n'est pas vrai et qu'il est mon ami par le cœur, par le sang.

Quelle admirable tête ! Il n'est point ni traître, ni rampant, celui à qui il a été donné ce front si noble et ce regard si fier ! C'est bien lui, tel que je l'avais imaginé.

Il a vaincu la jeunesse, mais il a encore en lui du René et du Chactas.

Je suis plus heureux que bien d'autres, j'ai vu un homme dont le nom retentira au loin, quand ni le mien, ni celui d'aucun de ceux qui étaient là, ne seront plus.

Il lisait l'Introduction de son *Histoire de France.*

Je ne sais jusqu'où le prestige m'a égaré, mais je crois n'avoir jamais entendu de lui de telles paroles. C'est l'éloquence la plus mâle, la plus philosophique, la plus impériss-

able. Il n'a pas été en vain à Jérusalem, et il en a rapporté les accents de Daniel et d'Isaie.

Honneur à lui ! Ce livre est une des gloires du siècle.

Voyez, ce qu'est un grand cœur ! Il a pénétré par l'âme toutes les lois de l'Histoire, dont les savants recueillent à grand'peine quelques débris, à force de labeur et de veilles. Il est à son apogée, il n'ira pas plus loin. Je l'ai vu dans toute la perfection que comporte son génie. Il ne peut plus que décroître, ou s'arrêter.

Il semblait que sa voix dominât du haut du ciel, et chacun devenait pensif, comme atteint d'un charme irrésistible.

Pour moi, c'est de la reconnaissance que je dois à cet homme. Je croyais connaître toutes les émotions que la terre peut donner. Mais je vois bien qu'il y a dans le cœur un infini qui ne se dévoile que par degré.

EDGAR QUINET.

LETTERS 21, 22. (CXLIII, CXLIV.)

HEIDELBERG LIFE.

Heidelberg, 28 mai 1827.

Non, vous n'avez pas d'idée du charme qui me frappe chaque jour dans ces montagnes. Jusqu'ici je ne vous ai parlé que des tristes jours de l'hiver. Si vous pouviez faire avec moi et la famille Kayser une promenade seulement à Wolfsbrunen, vous croiriez avoir lu un long poëme, ravissant d'un bout à l'autre. Mais ce qui vous plairait le plus, c'est cette musique d'instruments à vent qui se fait deux fois par semaine, au haut d'une tour ruinée du vieux Château, au milieu des arbres qui en cachent le sommet ; à mes pieds j'entends les flots du Neckar, et au loin, bien loin, je regarde du côté où le soleil se réfléchit dans le Rhin, du côté de la France ! . . .

Cela s'appelle vivre, et autrement que dans ces marécages de province où j'ai passé bien à regret une belle partie de ma jeunesse.

S'il fallait vous parler de toutes les excellentes personnes que j'apprends à connaître, elles sont si nombreuses et leurs qualités aussi, que je n'en finirais pas. Je comprends maintenant pourquoi j'étais si embarrassé dans nos salons de France : votre étiquette de grande comme de petite ville me pousserait au Kamtchatka, si je ne trouvais Heidelberg en chemin.

Oh ! si l'on savait combien la simplicité de cœur rend tout facile, tout possible, on ne voudrait plus ni voir, ni entendre ce qui est factice.

En résultat, je me plais où je suis. Quand donc cela m'est-il arrivé jusqu'ici ? Excepté nos quinze jours à la campagne, mes petits voyages en Suisse, en Angleterre ? Oui . . . et d'autres encore. Il y en a plus qu'on le pense ; car c'est une chose incroyable, aussitôt qu'on a un moment de paix, tout le passé s'éclaire et vous semble mieux rempli qu'il ne fut jamais.

J'ai cette joie de l'âme qui se repose. Si je savais chanter, ce serait comme ces oiseaux des forêts qui n'expriment qu'un doux contentement, la liberté des montagnes, mais pas un seul sentiment déterminé, ni trop tendre, ni trop vif. Ce qui vient des hommes est trop bon ou trop mauvais ; la nature me convient bien mieux et je sens que dans la disposition d'esprit où je suis, je donnerais—sans doute injustement—tous les palais, toutes les villes, tous les théâtres, et principalement les Académies pour des vallées bien solitaires, surtout s'il y avait des bois de sapins et point de sentiers !

Moins je suis occupé de mon bonheur, plus je pense à celui des autres . . . Croyez que l'âme est la récompense de l'âme et qu'on finit par être protégé de tout ce qu'il y a de fort sur la terre, tant qu'on reste ce qu'on doit être.

Si vous saviez ce que c'est que de s'arracher du cœur toute espérance, tout désir, tout avenir !

J'ai eu pour ma part très-longtemps comme une plaie

ouverte à la poitrine où mon sang affluait et qui me donnait une soif ardente. . . .

Et pourtant j'ai retrouvé des jours où je vis, et d'une vie qui me plaît, sentant tout renaître, là où tout avait péri.

J'ai reçu des lettres de MM. Chateaubriand, Guizot, Benjamin Constant. Gœthe m'a fait dire qu'il lisait avec jouissance en français un livre qu'il a vu naître, il y a quarante ans, en allemand, et qu'il m'écrirait dès qu'il l'aurait achevé.

Quant à M. Creutzer, il en agit avec moi en ami véritable. Toutes nos lettres sont en commun, il les lit toutes. J'ai aussi l'occasion de lui rendre quelques services ; par exemple la semaine dernière je lui ai traduit un mémoire qu'il adresse à l'Institut, à propos de sa réception.

Jamais je ne fus plus occupé. Cet ouvrage sur la philosophie de l'Histoire, dans ses rapports avec la morale, ne s'écrit pas en un jour, puisqu'il y est question de l'univers entier, réfléchi par le cœur, par l'intelligence, par la tradition.

J'y trouve l'occasion, sinon le sujet, de ranimer les sentiments qui sont le plus éteints chez nous : les rapports de l'homme à la famille ; de la famille à la nation ; de la nation à la cité humaine.

Je voudrais concentrer, dans ce livre, non-seulement toutes les émotions individuelles, mais celles des peuples ; car nous sommes tellement dans le faux, nous sommes si parés et si glacés, qu'il faut remuer les cendres de tout le genre humain pour éveiller en nous quelque chose.

Vous seriez enchantés du sage esprit de Michelet. Combien j'ai à remercier Creutzer, ce digne appui dans une science si grande, si illimitée, si inconnue encore !

Allons, courage, mes amis ! nous ferons, nous dirons, ou du moins nous penserons des choses bonnes à savoir. Le monde est grand, il faut nous entr'aider.

Parlez-moi toujours de vos jeunes amies. Je vous envoie par la poste les gravures de cette douce Heidelberg. Je reçois toujours d'excellentes lettres de mon ami Cuvier, le pasteur protestant de Strasbourg dont Benjamin Constant

a parlé à la tribune (pour son plus grand mal j'en ai peur). Adieu, parlez-moi de tout ce qui est près de vous.

EDGAR QUINET.

Heidelberg, 8 juillet 1827.

Pardonne-moi, chère et tendre mère, de ne t'avoir pas dit plus tôt le bien que m'ont fait tes lettres. J'aurai à te parler d'excellentes gens de toutes sortes, car j'ai maintenant des amis de toutes conditions, de tout âge. Je jouis de leurs bontés, de leurs paisibles sentiments, sans désirer rien de plus, ni de moins. Je vois très-fréquemment la plupart des professeurs chez eux, ou chez moi. L'état de professeur est ici le seul beau, le seul vaste. J'ai pour amis des médecins, des historiens, des théologues, des philologues, mythologues, tous plus ou moins célèbres dans ce pays. Creutzer, qui a succédé à Herder, est celui avec lequel j'ai la plus grande intimité. On ne peut guère imaginer un meilleur homme, meilleur compagnon que lui, toujours prêt à quitter ses Alexandrins pour une partie de promenade ou de musique. Il y a dix ans qu'une jeune fille qui l'a aimé lorsqu'il était déjà marié, s'est brûlé la cervelle de désespoir, près de Mannheim.

Il est presque le seul dans ce temps-ci qui ait conservé la haute tendance de l'Allemagne du siècle dernier.

Son ami, M. Daub, un professeur aussi, est un esprit d'une rare profondeur; rien ne me touche comme d'entendre ce noble vieillard qui a conservé tout le feu de la jeunesse et a vécu avec Schiller, Kant, Goëthe, déplorer la déchéance de son pays. Schlosser est un esprit entièrement anglais, qui, ayant passé sa vie dans la solitude, a acquis ces vastes connaissances qu'on ne trouve aujourd'hui que parmi ses compatriotes.

Le bibliothécaire Moue a tout l'enthousiasme de l'antiquaire de Walter Scott, mais avec une véritable science et une complète abnégation de lui-même. Il est impossible de se représenter un amour plus pur et plus solitaire des arts et des

monuments historiques. C'est un de ces caractères de la vieille Allemagne qui deviennent de plus en plus rares.

Un esprit original, étendu, élevé, et mélancolique, c'est celui de M. Schelvel. Dans sa jeunesse, passionné pour les recherches de magnétisme animal, il fit sur lui-même tant d'expériences et ébranla si bien ses nerfs, que sa raison en fut longtemps altérée.

Quoique son intelligence ait repris toute sa force, et qu'il ait fait preuve du plus grand talent dans quelques ouvrages philosophiques, il lui en est resté une amère timidité vis-à-vis des autres hommes, ce qui en fait une des plus intéressantes individualités. Je n'en finirais pas, si je voulais te parler de tout ce qui est digne d'une sérieuse attention par les travaux consciencieux et la profonde paix qui les entoure.

Ce qui ne me plaît pas moins, c'est d'avoir fait la connaissance de quelques excellentes demoiselles ; je vais les voir aux heures, et le jour qu'il me plaît, avec la même liberté que j'entre chez *Herr* Vogt ou *Herr* Baehr. Si j'ai envie d'entendre des chants sur le piano, il n'y a que cinq minutes de ma maison à la leur. Nous avons des conversations qui me reposent, nous lisons quelques pages d'un livre français que je leur explique ; nous nous amusons comme des fous de ma prononciation, ou bien, elles m'apprennent à valser, ce qu'elles savent dans la perfection.

Il n'y a pas longtemps, nous avons fait une délicieuse promenade chez le père de l'une d'elles, ministre protestant dans une charmante petite ville des environs.

C'est la première fois que j'ai vu un vrai et simple vicaire de Wakefield, dans sa maison ; tout y était comme je le désirais. Hier encore, nous sommes partis de grand matin, pour aller déjeuner sur le haut d'une montagne, où l'on a fait mille jeux, et nous sommes revenus par le chemin ravissant du Riesenstein. Cette vie de famille me convient à merveille, je pourrais, sans effort, me faire à tout, excepté aux misérables entraves de nos villes de province. Tu ne peux te représenter combien mon cœur renaît à la vie et sans danger.

Il m'en coûte de m'éloigner de ma maison, même pour un jour. Il y a deux mois que je ne suis allé à Mannheim ; cette ville si parée me rappelle Versailles, et je ne m'y suis pas bien trouvé ; j'ai eu hâte de revenir dans ces montagnes de Heidelberg.

La maison où a été assassiné Kotzebue, et cette prairie ombragée de saules où l'on a longtemps entretenu des fleurs à la place même où périt Sand m'ont seules intéressé, comme tu penses.

Le petit voyage que vous avez fait sur la Saône m'a aussi rafraîchi l'âme. L'excellent Blot ! comme il vous a reçu ; vous avez dû jouir de votre liberté au milieu des champs, en plein air.

J'ai compris quel grand événement c'était pour toi que l'entrevue avec ma tante. Rien n'est plus loin de moi que de lui garder le moindre ressentiment. Je suis même prêt à avouer que j'ai pu avoir des torts ; la faute en est surtout à la différence absolue de nos goûts et de nos destinées. Ce n'est point elle que j'ai fui, mais le monde de salons. On ne peut s'en accommoder dans la jeunesse. Ses enfants me seront aussi toujours chers ; notre univers est trop différent pour que nous nous convenions jamais les uns et les autres.

Mon père vient de m'écrire, il m'a uniquement parlé de la *déclinaison* ; il roule dans sa tête le projet de s'en aller au printemps prochain à Paris, voir à quel point la science est arrivée. Je vais faire pour lui ce que je ne ferais jamais pour moi, et m'agiter pour que ses mémoires soient annoncés plus au loin dans quelques journaux.

Il y a des pressentiments : juste au moment où tu me parlais de Buget, je lui écrivais pour lui demander son adresse et lui offrir mes services ; il m'a répondu une lettre bien triste, que j'ai montrée à tous mes amis. J'y ai fort intéressé une dame qui a un grand pensionnat de demoiselles et qui cherche un maître de langues. Il faudrait d'abord qu'il vînt ici apprendre l'allemand pour se faire comprendre. L'Angleterre est une terre si peu hospitalière, si chère, où tout le monde a une vie si active. qui penserait à

lui, à Londres surtout ? S'il va plus loin, les voyages le consumeront lui et sa bourse. Je vais prendre des informations dans tous les sens et je lui répondrai dès que je saurai quelque chose de certain. Je crois que, pour peu qu'il demeure quelque temps dans une de ces petites villes du Rhin, il y trouvera certainement de quoi vivre et poursuivre ses études. Une foule de personnes s'intéressent déjà à lui ici ; j'espère lui construire ici un plan de vie, comme il le lui faut.

Tu recevras le Vico que Michelet m'a envoyé avec une lettre vraiment parfaite.

Combien je suis heureux que tu ne fasses pas dépendre ton repos des louanges ou du blâme des feuilles publiques. Pour moi, je sais si bien ce qui me manque, j'apprends si bien chaque jour à voir combien j'étais imparfait la veille, que j'aperçois toute ma vie dans son ensemble, sans plus attacher aux points de détails que la faible importance qu'ils méritent.

Ma meilleure récréation est de monter tous les jours trois et quelquefois quatre chevaux dans un manége. C'est aussi un art, et plus compliqué qu'on n'imagine. Je monte ainsi tous les chevaux du grand-duché de Bade.

Il y en a qui ont si peur d'être battus, qu'il faut passer tout son temps à les caresser pour les rassurer. Ce sont ceux que j'aime le mieux. Nous en avons aussi de tout à fait indomptés et qu'il faut retenir de toutes ses forces. J'étais vraiment un *Welche* avant de venir ici. Il s'agit d'aller indifféremment avec ou sans étrier, quelquefois sans bride, de tourner dans tous les sens, à tous les mouvements, plier son cheval comme un serpent, et cela, bien entendu, sans bouger ni les bras, ni le corps, ni les jambes, ce qui ne laisse pas d'être difficile. On n'apprend presque rien avec un seul cheval, surtout s'il est paisible et de bon caractère.

Je pense que cette belle journée d'été est aussi heureuse pour vous que pour moi. Il est un repos de l'âme qui vaut une entière félicité. Cette continuelle inquiétude où j'ai vécu jusqu'ici est enfin passée ; elle venait surtout du mauvais accord des choses. Je n'ai trouvé le bonheur qu'après avoir vaincu mes sentiments.

Je voudrais t'envoyer des portraits qui paraissent de Goëthe, de Schiller, de Herder, de Jean-Paul, de Klopstock. On aime à reposer ses yeux sur ces têtes pour la plupart si calmes; cela délasse de tout ce qui entoure. Adieu, mille fois.

EDGAR QUINET.

Tu verras ce que je pense de l'Allemagne dans le troisième volume de Herder. Mes amitiés à Jenny si elle reparaît dans le pays.

LETTERS 23, 24. (CLXXVII, CLXXXVII.)

IN 1830.

Paris, 8 février 1830.

OUI, ma bonne chère mère, je suis mécontent de ne pas t'écrire plus souvent, mais tu sais comme la vie est ici prise et découpée. Tu es toujours ma pensée la plus douce; décidément tu me rends injuste envers toutes les autres femmes; je leur trouve l'air bien plus spirituel qu'elles ne sont en effet, mais appesanties par je ne sais quelle envie de paraître sérieuses, qui ne leur est pas encore naturelle. Benjamin Constant m'a fait mille grâces et veut me présenter à sa femme qui est allemande. On ne peut avoir plus de séduction que lui, et je suis un peu de l'avis de Dargaud qui dit qu'il te ressemble par l'esprit. Au reste, fort dégoûté de toutes choses, des rois, des ministres, des chambres dont il attend fort peu. Il est bien évident que sa secrète envie serait de remettre tout aux chances qui ont emporté les Stuarts. Il a des soirées qui ne sont pas régulières et pour lesquelles il me préviendra.

J'étais chez M. Guizot le soir de la nouvelle de son élection. Je suis bien sûr que j'étais là le seul qui pensait à *l'autre madame Guizot* et à la joie qu'elle aurait eue de cette journée. M. de Broglie y était et j'ai fait sa connaissance. Il a la figure anglaise, quoique avec des cheveux tout noirs; froide, fine, la bouche retirée et fort politique. Madame Guizot aide

son mari à traduire de l'anglais; Michelet lui trouve l'air affairé et consciencieux de la *Revue française.*

Quant à Sainte-Beuve, on peut se réconcilier avec lui. Hier, il est venu me confier qu'il est bien las de Paris, des journaux, et qu'il voudrait émigrer quelque temps en Allemagne, gouverneur, professeur, ainsi qu'on l'entendrait. Il m'a aussi raconté que, sans mon voyage en Grèce, il avait été question de nous envoyer tous deux à la municipalité de Besançon qui voulait, en ce temps-là et par surprise, de la philosophie et des lettres. Les fonds allaient être votés, quand le ministère est survenu. Il vit avec sa mère dans un assez joli appartement du faubourg vers l'Observatoire.

Cousin me fait des caresses sans nombre, auxquelles j'ai le malheur de ne plus jamais croire assez. Je suis cependant le seul qu'il invite à dîner, toujours sans nappe, avec un seul couteau et chacun sur un guéridon. Il voudrait que nous fissions tous deux ensemble un petit voyage en Allemagne ; mais le mien se fera avant le sien. Il me fait visite tout malade qu'il est, et quoiqu'il n'aille chez personne. Il a la manie de se croire toujours plus malade qu'il n'est. Quand, en causant, il a mangé d'excellent appétit, il se met à gourmander la servante de ce qu'elle ne l'a pas empêché. Le tout serait fort plaisant si sa mère n'était elle-même très-malade. Il me jure sur ses grands dieux et par M. Royer-Collard auquel il m'a présenté, que les choses changeant, je serais immanquablement nommé professeur. Notre excellent M. de Gérando a la fièvre depuis ces grands froids, ce qui m'a retenu dans quelques visites que je devais faire avec lui. Les mémoires commencés à l'Institut ont empêché de fixer mon jour. C'est un travail fait exprès et tout officiel : des enceintes de murs, des inscriptions ; point d'idées. Je lirais cela, sans tremblement, devant le pape.

Je t'avoue que j'ai une envie extrême, invincible de revoir Minna ; en trois jours je serai à Heidelberg, et je reviendrai pour ma publication de *la Grèce.*

L'autre jour, les Smith m'en ont tant prié que je leur ai lu quelques parties de la Laconie.

Depuis ce moment, la mère et la fille me portent aux nues, ce qui me prouve au moins que le commun des mortels y comprendra quelque chose.

Michelet est parfaitement content de ce qu'il connaît et dit qu'il y a des pages écrites de génie.

Ceci, entre toi et moi.

Que penses-tu de la *Femme guillotinée?* N'est-ce pas souvent une chose attirante et charmante?

Je t'enverrais bien aussi l'*Orphée* de M. Ballanche si tu en avais envie, sans savoir comment tu t'accommoderais de cet amour pour madame Récamier transporté parmi les Titans et les Cyclopes de Samothrace. C'est du reste un excellent homme et que j'aime fort.

Samedi, je suis allé à *Guillaume Tell.* Je ne sais si c'est la glace routinière de l'Opéra qui décolore la musique d'Italie ou si les montagnes de la Grèce me rendent insupportables les cartons et les poulies, je me suis retiré comme un indigne; cette musique ne m'a presque rien dit.

Hier on m'a apporté une lettre de Vietty, mon compagnon de Morée ; il a été volé et dilapidé par son domestique et par son chef.

Je songe à t'avoir un recueil des orateurs protestants du XVIIe siècle dont on m'a dit du bien ; mais ce recueil n'est qu'une découpure d'extraits.

Sainte-Beuve va publier un petit volume de poésies, *Consolations.* J'ai revu M. de Lacretelle ; Dargaud m'a envoyé pour les publier des notes arrachées à la maladie. Il y a certainement un fonds de talent qu'il faut encourager de tout notre pouvoir, mais il me paraît sous le joug des *Confessions* et de M. Villemain. Je ne crois pas non plus que la poésie et la rêverie soient ce qui domine en lui. Avec cela le texte n'a que 56 pages pour 30 de notes, comment publier cela? Peut-être la meilleure place serait un journal, mais c'est trop intime pour affronter un grand bruit. J'ai donné le manuscrit à Guignault pour qu'il le lise. Je me donnerais au diable pour tirer de tout cela le meilleur parti. Dargaud n'a qu'à continuer à vivre; il est en bon chemin.

J'ai vu hier Dubois, du *Globe*, qui se résigne à la prison. Adieu, ma bonne mère, tu me manques partout ; en tout, tu es au fond de chacune de mes pensées. J'ai beau travailler, il y a un vide dans ma vie que toi seule tu peux remplir. Les femmes de Paris me font l'effet de ce panorama de Navarin qui m'a l'autre jour si bien dupé. C'était, je crois, la butte Montmartre. J'ai lu les *Mémoires* de Byron, tu les connais presque en entier par les lettres de Dallas. *Le Roi de Bohême*, de Nodier, est une véritable mystification. Adieu encore. Que tu m'écris rarement! Pourquoi cela?

EDGAR QUINET.

Paris, 2 novembre 1830.

C'EST l'attente de chaque jour où j'ai vécu ces dernières semaines qui m'a empêché de t'écrire, très-chère maman. Nous voilà à la ruine des doctrinaires ; et vraiment ne t'en afflige pas. La dernière fois que je vis M. Guizot, il y a une dizaine de jours, je m'aperçus que l'article et les louanges du *Globe* m'avaient nui au ministère. Ils ne m'en dirent rien, mais quelques mots aigres contre l'opposition du *Globe* et les lèvres pincées de M. Guizot me montrèrent bien leurs petitesses. Cependant M. Guizot se cacha le mieux qu'il put et me tint ce beau langage qu'on jette à ceux que l'on ne veut ni blesser, ni servir. Peut-être serait-il revenu de cette honteuse susceptibilité, peut-être m'aurait-il pardonné d'échapper à ce monde de doctrinaires ; mais le *National*, tu le vois, ne m'aurait pas réconcilié avec lui. Et puis de fait j'appartiens à un autre système. Ne regrettons pas le leur. Ma vie est tellement arrangée que ce qui va bien à la France nouvelle est aussi ce qui me va. Voici le côté gauche au pouvoir. Francis Corcelles, qui est devenu mon intime ami, est lui-même un ancien allié de M. Mérilhou.

Ce matin même j'ai vu M. Villemain. Après de longues paroles sur mon talent, choses qui m'assomment et à la lettre ne me causent aucune joie, il a fini par dire que mes travaux

étaient de telle sorte que c'était un devoir pour l'Université de m'établir convenablement. Que s'il gardait pendant six jours encore l'ombre du pouvoir, l'affaire serait décidée, qu'il s'en chargeait. Comme il me reconduisait, nous avons trouvé Cousin sur le perron. Cette rencontre ne plaisait, je crois, à aucun de nous trois et nous en sommes restés à quelques paroles amicales.

Voici, en effet, ce que j'ai appris du premier de ces personnages. L'autre jour, on m'a conté que Cousin étant allé chez Victor Hugo, le poëte lui avait fait un éloge magnifique de mon livre sur la *Grèce*. Cousin en a ressenti une grande amertume, et, tout en s'écriant qu'il me portait dans ses prunelles, il a en effet cherché à me nuire et à me desservir par toutes les voies possibles. Victor Hugo est entré en pleine indignation. Villemain, présent à cette discussion, s'est contenté de chercher à mettre la paix entre les deux illustres champions. La querelle venait de ce que Victor Hugo mettait ma *Grèce* au-dessus de l'*Itinéraire* de Chateaubriand. Le résultat de ceci a été que Victor Hugo m'a fait prévenir que j'eusse à me défier de Cousin. Et après m'avoir signalé l'homme, il m'a assuré que je pouvais compter sur son amitié à lui. Je l'ai trouvé avec une charmante et délicieuse femme dans une rue écartée des Champs-Élysées. Il m'a dit qu'il regardait mon livre comme un des meilleurs ouvrages de l'époque. Sa langue à lui est franche et j'ai lieu de croire en effet que c'est sa pensée.

On annonce le ministère pour demain. Nous avons pour nous Benjamin Constant et surtout M. de Corcelles père, député de la Seine, qui se fait de mon affaire une affaire politique. Nous avons plus de chances que sous le dernier ministère. Je t'assure que je sens avec effroi combien ces joies de vanité, que j'aurais maintenant à bon marché si je voulais, sont faibles et impuissantes pour moi. Au fond de tout cela je ne vois que toi et Minna à qui ma vie est attachée. Si j'étais nommé bientôt, je voudrais aller la chercher sans attendre plus longtemps. Vraiment sans elle et sans toi je ne sais comment je continuerais à m'intéresser à moi.

Autrefois avec quelle avidité je désirais l'approbation ou l'éloge d'un homme fort et d'un vrai maître dans l'art. Et maintenant que je l'ai obtenu, je donnerais tous les éloges pour la moindre pensée d'un cœur qui m'aime. Ainsi m'a fait le ciel.

Je savais bien que l'article des *Débats* te plairait. Seulement les choses ne sont pas aussi aisées qu'elles vous semblent à vous autres, lecteurs. Jules Janin, en sortant de sa *Confession*, s'est trouvé au contraire assez embarrassé au milieu de cette philosophie ; il est venu me conter qu'il y perdait la tête, qu'il fallait lui faire une exposition de principes. Et c'est cette exposition que je lui ai faite qui lui a coûté 'tant de peines et de souci.' La vérité est qu'il en a profité avec infiniment de tact.

Dans cette vie dérangée que je mène, je me suis mis à une brochure politique. Je ne sais encore si je la publierai isolément ou dans les journaux.

J'ai retrouvé ici la famille . . . . qui m'est toute dévouée. On y fait de la musique le soir. C'est une famille vraiment alsacienne où je me plairais si je restais à Paris. J'irai m'établir dans un charmant petit appartement de la rue de Verneuil.

Il va paraître d'autres articles sur ma *Grèce* dans la *Revue de Paris*, la *Revue encyclopédique*, le *Journal de Paris*, le *Globe*, etc.

EDGAR QUINET.

LETTER 25. (CLXXXIX.)

A LEAP YEAR ADVENTURE.

Paris, rue de Verneuil, 11 décembre 1830.

COMBIEN j'ai besoin de t'écrire, ma chère mère ! Il faut vite te dire ce qui m'est arrivé la semaine dernière et dont heureusement il n'est survenu aucun mal.

J'avais retrouvé, tu le sais, la famille . . . . de Colmar. J'y allais entendre de la musique et je m'y trouvais bien : tout

le monde m'y aimait ; on m'invitait pour l'Opéra, pour des soirées quand il y en avait.

L'autre jour, à midi, la mère me fait signe qu'elle avait quelque chose à me dire, je la suivis dans sa chambre. Là, elle me déclare qu'elle avait un aveu extraordinaire à me faire, que l'estime qu'elle a pour moi le lui rendait possible. Elle me dit ces propres mots : 'Vous avez dû voir que ma fille aînée a de l'inclination pour vous. Depuis qu'elle vous a vu si triste et si malade à Colmar, il y a quatre ans, elle n'a cessé de penser à vous. En vous revoyant dans ces derniers temps, ce sentiment s'est fortifié de nouveau. Voyez si vous pouvez et si vous voulez l'épouser et si aucun lien n'y fait obstacle.'

Imagine ma bêtise de n'avoir rien deviné de cela d'avance ! Flora était bonne, excellente pour moi, je n'avais jamais pensé seulement qu'elle fût rien autre pour moi. Elle a un talent très-remarquable pour la peinture et la musique ; je la voyais toute passionnée pour son art ; j'étais moi-même tout à une autre pensée ; l'idée ne me vint pas que sa peinture ne lui suffisait pas. Elle a fait de moi deux portraits au crayon, parfaitement ressemblants et dont je vais t'envoyer un ; l'autre lui est resté. Tout cela ne m'avait pas éclairé.

L'aveu de la mère me frappa tellement que je tenais ma tête cachée dans mes mains et je sortis sans pouvoir rien dire ; mais je ne voulais pas la laisser longtemps dans le doute. Je passai une bien misérable nuit à rechercher si j'avais quelque reproche à me faire ; heureusement il était plus clair que la lumière du ciel qu'il n'y en avait aucun qui pût m'être adressé ni par moi-même, ni par les autres. J'avais peur de la douleur que j'allais causer. Vers onze heures, je montai bien ému auprès de madame . . . . que je trouvai seule. Alors je lui exposai nettement combien j'étais touché de sa confiance et de la pensée de sa fille, que si j'avais un choix à faire, assurément il était pour elle, mais qu'il n'y fallait pas penser. Et je dis pourquoi.

Elle reçut cette déclaration avec calme ; le père survint et me rendit aussi bien qu'elle justice ; tous deux me dirent qu'ils

me regretteraient toujours ; et je les quittai plus troublé qu'eux-mêmes. Car mon cœur est naturellement si plein de tendresse qu'il m'est impossible de ne pas aimer tout ce qui m'aime. Le chagrin que j'allais causer me déchirait l'âme.

Le lendemain j'étais seul chez moi, lorsque l'une des sœurs, mariée à Colmar, entre tout à coup ; elle me dit que personne n'osait apprendre à Flora ce que je venais de déclarer ; qu'elle-même, elle avait peine à comprendre quels liens si grands m'engageaient. J'avais beau parler de ma fiancée, de nos promesses, elle combattait tout ; et cette obstination me rendait au contraire plus touchante et plus sacrée celle dont on voulait me séparer.

Enfin il fut résolu qu'on dirait à Flora que j'ai quitté Paris, que je suis en route pour Charolles et que je ne reviendrai que dans quinze jours.

Mais le lendemain elle envoya chercher des journaux qu'elle m'avait prêtés et apprit ainsi que je n'étais pas parti. Sa sœur revint le jour même m'apprendre comment tout s'était passé. Flora était descendue en pleurant pour demander pourquoi on voulait la tromper? Alors sa sœur reprit qu'en effet j'étais ici, mais qu'il y avait entre nous un obstacle insurmontable.

Je ne puis te dire combien cette histoire m'attriste. C'était une âme si harmonieuse, si naturellement paisible et raisonnable, avec tant d'élévation et une élévation si sage, dont j'ai troublé l'avenir. La pensée qui me sauve, c'est d'avoir été ce que je devais, et pas une ombre ne restera sur ma conscience.

Il est irrévocablement arrêté que je serai placé ici dans une chaire d'histoire ; le ministre de l'instruction publique a écrit à M. de Corcelles que j'allais recevoir ma nomination. Dès que j'aurai un abri suffisant, je n'attendrai plus longtemps pour déclarer à mon père où j'en suis. Ma solitude serait trop triste si elle durait encore. Ma bonne mère, que je désire être heureux à cause de toi ! . . . Aussi bien, je l'ai peut-être mérité.

Je t'enverrai bientôt un long article de moi sur l'*Avenir de la religion* que je publie dans la *Revue de Paris*.

Pourquoi n'es-tu pas avec moi dans mon charmant appartement au milieu de mes copies de la *Transfiguration* et du *Saint-Michel* de Raphaël, de mon *Aurore* du Guide, et de tous mes paysages que tu aimerais !

As-tu lu *Rouge et Noir*. Cela t'amuserait.

J'espère que nous allons reprendre nos frontières du Rhin ! Grunstadt redeviendrait alors français.

X. . . est devenu doctrinaire, il est las et ne veut plus avancer. C'est une chose étonnante combien une révolution atteint jusqu'aux plus intimes pensées.

M. de Gérando est excellent et voudrait me voir tôt ou tard dans son Conseil d'État.

Hélas ! j'avais vu Benjamin Constant il y a tout au plus quinze jours, chez lui.

Adieu, ma très-chère maman, je t'aime comme lorsque j'avais douze ans et que tu me laissais si tristement au collége.

EDGAR QUINET.

LETTER 26. (CXCIII.)

A TOUR.

Paris, 3 mars 1831.

TU as bien compris, ma chère mère, que j'étais absent de Paris, puisque je restais si longtemps sans t'écrire. La stagnation de toutes choses et le départ de Buget pour l'Allemagne m'ont décidé du jour au lendemain. Ce voyage, comme tous les voyages, m'a rendu la vie, l'espérance, le repos. Buget m'a accompagné par Strasbourg (où j'ai retrouvé mes anciens amis) jusqu'à une lieue de Mannheim. Là, il a continué seul jusqu'à Heidelberg, et moi je me suis retourné du côté de Grunstadt. J'avais bien besoin du bonheur que j'y ai trouvé. Du reste, tout était dans le même état que je l'y avais laissé. Cette vie de chants, de piano, de repos, de silence, de fraîcheur, après la vie dévorante de Paris, m'a été plus précieuse que jamais.

Je suis allé pour un jour à Heidelberg, j'ai passé la soirée chez madame Kayser (la tante de Minna) ; tous les enfants du pensionnat en masques, étaient assis en rond autour de la table à thé. Buget y était aussi. Treutte, la sœur de Minna, a joué de la harpe et chanté avec une belle voix pure et sereine comme celle d'une Ondine. Creutzer était là avec nous tous. Le lendemain j'ai fait quelques visites avec Buget ; il paraît aussi heureux qu'il peut l'être. On lui a donné suivant sa volonté un panier de pommes et une bouteille d'eau-de-vie, son seul remède contre son affection de poitrine. Creutzer, Daub, Baehr et tous les autres ont été excellents pour moi. Seulement la faiblesse de notre gouvernement les a singulièrement enorgueillis et ils ne parlent que de tirer leur rapière contre la France à la première aggression sur la rive gauche du Rhin.

Quoiqu'il fit très-froid, nous avons fait des promenades sur les montagnes et je suis allé reconnaître les ruines de ce beau château de Heidelberg. J'ai aussi rencontré dans la rue quelques demoiselles que j'ai aimé revoir. Mes anciennes hôtesses sont désolées de n'avoir plus de chambres libres pour Buget qui est allé se loger chez madame Kayser ; on prend de lui un soin merveilleux.

Après un jour tout entier passé à Heidelberg, je suis reparti à quatre heures du matin pour Grunstadt. Dittmar est fort distingué, mais la douleur l'a trop opprimé. Il dirige toutes ses études sur la partie fantastique du magnétisme animal. Mais qui pourrait le combattre dans ses rêves, si ce sont des rêves ? Ce qui peut établir un pont entre la vie et la mort, voilà son unique pensée. Qui n'en serait touché ?

Après deux jours je devais repartir pour la France ; Minna et sa sœur Maïa m'ont accompagné à douze lieues jusqu'à Hombourg où leur frère habite maintenant.

Nous avons pris une voiture pour nous et nous sommes partis par un beau ciel de printemps.

A Kayserslautern nous allâmes voir le champ de bataille sur un plateau rouge et sablonneux au pied des montagnes couvertes de pins.

Une vieille femme, qui passait, nous l'a expliqué.

Après cela, nous avons pensé qu'une demoiselle de nos amies que j'avais connue dans une petite ville au pied du mont Tonnerre devait encore se trouver à Kayserslautern; nous l'avons cherchée chez sa tante et ramenée à l'hôtel. Là nous nous sommes fait préparer dans un appartement séparé un dîner pour nous quatre qui a été vraiment un des plus charmants de ma vie. A deux heures nous avons continué notre chemin par un temps sombre, en chantant tout le long de ce bois de sapins, et le soir nous voilà arrivés chez Carl et Amélie qui ne nous attendaient ni les uns ni les autres. J'y restai encore deux jours ; nous fîmes des promenades dans la neige vers les ruines d'un vieux fort qui domine la ville. Après nous être enchantés ainsi de bonheur, de sérénité, je suis reparti, mais tout seul, par Saarbruck, Forbach et Châlons.

Ce petit voyage m'a donné des années de vie ; j'étais véritablement consumé du métier que je faisais ici depuis quatre mois. Je suis heureux que mon absence n'ait pas nui le moins du monde ni à mes affaires, ni à celles de mon père.

Tu as vu que les Belges disent qu'ils vont nous faire des propositions officielles, il n'est encore rien venu. J'ai beaucoup travaillé d'esprit en chemin. Que j'aurais soif de te revoir ! mais je voudrais d'abord avoir réussi à quelque chose.

Lerminier et Sainte-Beuve attendent aussi. Saint-Beuve est triste et accablé, il me disait encore hier que son existence est perdue. Janin prépare un roman sur les premiers temps de la Révolution. Il m'en a lu le commencement. Il y a plus de variété de tons que dans les autres, mais jusqu'à présent moins d'originalité.

En arrivant ici, j'ai trouvé un article de Blot sur moi dans le *Précurseur de Lyon*. J'écris à Léon Bruys.

Le mécontentement gagne ici de plus en plus ; s'ils continuent ainsi, Dieu sait ce qui va arriver.

Au milieu de ce tremblement général quand te reverrai-je ? Ne t'afflige donc pas trop. Ces temps passeront. Je t'em-

brasse, je t'aime, je sens plus que jamais qu'il n'y aura point de bonheur pour moi si tu ne le partages pas.

EDGAR QUINET.

Ah ! cette belle bataille sous Varsovie ! que je voudrais y être !

LETTER 27. (CCIII.)

VENICE.

Venise, 19 juin 1832.

DEPUIS que je suis à Venise, ma chère mère, je suis aussi heureux que je peux l'être. La vérité est que je suis amoureux de Venise et de la mer. Je n'y voulais rester que trois ou quatre jours. En voilà six de passés et je ne puis m'en arracher. J'aime tout ici, les pierres, l'eau, le ciel, les femmes. Dès le matin je suis à errer sur les ponts mystérieux et je ne rentre que le soir. Hier, j'ai fait, bien avant dans la nuit, une promenade en gondole. C'est à en mourir de bonheur, si c'était de cela qu'on meurt. J'écris des volumes de notes. Le palais des Doges est l'Alhambra de l'Italie. J'y passe ma vie. Venise a l'originalité de l'Espagne, mais d'une Espagne adoucie et rendue plus belle par sa chute. Enfin, j'en suis fou et je ne puis dire que cela. Je voudrais y rester et y mourir. Certainement j'y reviendrai.

L'autre jour, j'ai été voir le pont d'Arcole, qui n'est pas sur la route des voyageurs et que fort peu de gens visitent. Voici en quelques pages l'impression que j'en ai rapportée. Ces pages iront bien à la *Revue*. Envoie-les sans tarder, toi-même, à Buloz, avec un mot de ta part. Demande-lui s'il les imprimera sans délai. Dans le cas où il en retarderait la publication, je les donnerais au livre des *Cent et un*, à Ladvocat, quai Voltaire. J'avais ajouté à mon article de l'Art en Allemagne, une page à la fin sur le Festin de Balthasar ; ne manque pas, je t'en prie, de me dire si elle a été imprimée.

Si je n'avais pas cet admirable amour de Venise, mon

cœur serait bien triste. Mais j'ai des moments ici où je me perds entièrement dans le ravissement de ce climat. J'ai fait une grande étude de l'architecture de Saint-Marc et du palais des Doges. Je dévore dans mon âme toutes ces pierres, comme Saturne, et c'est en effet une nourriture de dieux. Les femmes d'ici sont enivrantes, elles ont une grâce et un sérieux plein de mystère dont rien que leur ville peut donner l'idée. Mon bonheur est de m'égarer dans les rues et le long de ces ponts de marbre. J'ai vu d'admirables tableaux de l'école de Venise, qui me sont bien précieux pour mon poëme. Toute mon ambition comme écrivain serait d'être de cette école. Ce matin, j'ai passé mes heures devant un tableau du jugement dernier, dans la Salle de l'élection des Doges. Ce soir j'irai en gondole au Lido et au couvent Arménien. Ah ! pourquoi est-ce que je ne meurs pas de cette mer, de ce ciel et de mon amour pour tout ce que mes yeux voient ?

Après-demain pourtant, nous comptons partir pour Bologne. Je différerai probablement encore d'un jour ou deux.

Écris-moi, ma chère mère, à Rome, poste restante.

Tu sais assez ce que ces journées des 5 et 6 juin de Paris m'ont donné à penser ! Mais, quoique ces gueules de lion de Venise aient été brisées, ce n'est pourtant pas le lieu de s'expliquer davantage.

Et vous, que m'apprendrez-vous de ce qui vous touche, à mon arrivée à Rome ? Je voudrais vous envoyer un peu de ce ciel et de cette vie de poésie qui me console. Je fais ici des provisions pour d'autres jours misérables. Tout mon chagrin sera de partir. Si les événements ne se brusquent pas, je resterai à Rome le plus que je pourrai.

Adieu ma chère maman, adieu ma chère sœur.

EDGAR QUINET.

LETTER 28. (CCV.)

ROME.

Rome.

Tu dois avoir reçu depuis longtemps une lettre de moi, ma très-chère mère.

Le séjour de Rome me fait un bien qui m'est absolument nécessaire pour revivre. C'est seulement depuis mon retour ici que je commence à jouir de l'Italie. J'y apprends beaucoup et je serais désespéré d'être obligé de partir avant le mois de mars. Mon ouvrage sera entièrement fini pour ce temps-là; ce serait une folie que de me mettre en route auparavant et de m'interrompre encore une fois.

Le temps que je passe ici est le mieux occupé de ma vie. J'y travaille à recouvrer ma propre nature. Il m'aurait été facile d'écrire dans la *Revue*, mais mon ouvrage serait peu avancé et le calcul aurait été détestable.

Tout me rend ici le repos; j'ai acquis pour la peinture un sens que je n'avais pas. Ces tableaux font à présent mes délices, et la passion de Raphaël m'est venue à son tour. Mais celle-là est un bonheur royal, et c'est pourtant la seule qui n'ait pas d'amertume.

Je regrette souvent que ce ne soit pas toi qui aies à ma place ces nobles joies. Tant que ces choses resteront au monde, on ne devrait jamais désespérer de soi. Certainement, peu d'hommes sont plus isolés que moi sur la terre. Mais dans mes plus grands malheurs, je n'ai jamais maudit la vie. Je crois que c'est une grande faiblesse que d'en trop médire, et il se forme en moi peu à peu un esprit vraiment religieux, fortifiant, qui m'aide à supporter ce qui brise mon cœur. Mon imagination ne souffre point ici, et c'est énorme ce que j'ai enduré de ce côté dans tout autre pays.

Le climat m'est doux, et si plus rien ne m'aimait, je croirais encore que cette délicieuse nature d'Italie m'aime et m'épargne.

Rien dans ce pays n'émeut et ne touche de la part des

hommes ; mais aussi rien ne blesse. La vérité est que je sors d'un trouble si affreux que je redoute toutes choses, et que je ne confie plus mon cœur qu'aux pierres et aux arbres des villas.

L'Italie m'a sauvé. Mais il n'y a pas un mois que je sens son bienfait, et jusqu'à Rome j'avais souffert autant qu'ailleurs.

J'écris des notes sur l'Italie dont je ne ferai usage qu'à mon retour en France.

Je sais aussi ce que j'écrirai après *Ahasvérus.*

Ce sera un livre du *Génie des religions* depuis l'Orient jusqu'à Luther.

Adieu, ma très-chère mère ! Ce ne sont pas les hommes qui consolent ; mais c'est un devoir pour eux de l'essayer et ce devoir sera mon dernier bonheur.

J'ai écrit jeudi dernier une fort longue lettre à ma sœur.

Ecris-moi poste restante, ou au Café Grec, *via dei condotti.*

EDGAR QUINET.

LETTERS 29, 30. (CCXXIV, CCXXV.)

THE POEM OF *PROMÉTHÉE.*

Heidelberg, juillet 1837.

Où es-tu, ma chère maman ? Je pense que tes voyages sont finis et que tu es auprès de ma sœur. Nous avons eu ici des fêtes et j'en ai écrit à Dargaud en le priant de te renvoyer ma lettre. Je suis très-occupé d'un nouvel ouvrage d'imagination, et pour la première fois de ma vie je suis content de moi.

Il s'agit de toucher au fond de la vie humaine, d'être à la fois correct et audacieux, classique dans la forme et très-neuf dans les idées et les sentiments, clair surtout ; il s'agit d'enfermer tout un monde dans un cercle lumineux. Il faut se proposer toutes ces choses, et beaucoup d'autres encore, pour en atteindre quelques-unes. Mon sujet est par lui-même fort

beau ; il est d'ailleurs très-religieux. Jamais je n'ai écrit avec plus de facilité; mais je ne publierai pas, que je ne sois content de chaque mot. Il ne faut pas qu'il reste un mot qui n'appartienne pas à la saine langue. Je me sens, avec une félicité intérieure, ramené à ces pensées ; je fais ma paix avec le ciel, sans la moindre ombre de mysticisme. Je dis adieu à la littérature du désespoir.

Jusqu'à présent le besoin de lutter m'occupait presque tout entier ; je luttais avec tout, avec la langue, avec l'art, avec la tradition, avec moi-même. Aujourd'hui pour la première fois je vis d'harmonie au lieu de vivre de combats, et je suis heureux dans mes pensées. Il est possible que cet état nouveau tienne principalement à mon sujet ; je crois aussi avoir quelque part à ce changement, et que cet état survivra à la crise poétique. Autant *Ahasvérus* poussait au désespoir, autant son successeur doit ramener la céleste paix. Ce n'est pas qu'il n'y ait ici encore d'étranges et divines douleurs, mais elles conduisent à l'immuable repos, elles finissent par là, différence bien grande. Je passe de l'héroïsme et de la lutte contre l'impossible au sentiment de la providence, du démon à l'archange, d'*Ahasvérus* à . . . . (permets-moi de ne pas dire le nom, qui est d'ailleurs fort beau et qui vous crève les yeux). Il ne faut pas s'attendre à du roman, mais aux graves pensées qu'inspirent les émotions religieuses. C'est la lutte de Dieu et de l'homme : tout n'est-il pas contenu là-dedans ? Je veux pouvoir relire cela dans toutes les dispositions de ma vie et y puiser sans cesse l'immortelle espérance. Arrive ensuite ce que pourra. Plus tard, je passerai au roman et, l'âge survenant, à l'histoire, à la philosophie, à la prose. Pendant que j'ai du sang dans les veines, je m'attache à la poésie. Je pourrai toujours revenir à la prose quand je voudrai ; et la philosophie sera mes *Invalides*.

Malgré toute ma religion, je pressens pourtant que le Pape me mettra à l'index ; mais j'imagine qu'il s'y mettra bientôt lui-même.

J'ai relu dans ces derniers mois presque tous les classiques grecs, et annoté et commenté tout ce qui a quelque importance

dans la langue française du dix-septième et du dix-huitième siècle. Mes yeux s'ouvrent peu à peu et j'aperçois une lumière inconnue. Pourquoi vivre si ce n'est pour se développer soi-même ?

Tes projets de Paris sont trop conformes à tout ce que je désire, pour que je ne les trouve pas excellents. Mon œuvre achevée, je profiterai de l'occasion pour aller voir comment ils peuvent se réaliser. Adieu, ma chère mère, je t'aime comme je peux aimer.

EDGAR QUINET.

J'ai reçu ces jours-ci une charmante petite contrefaçon de *Napoléon* faite en Belgique.

Heidelberg, 1er août 1837.

Il avait été décidé entre nous, ma chère maman, que je t'écrirais pendant mon voyage, et je suis le grand coupable qu'il faut seul condamner. La vie errante, le besoin de tout voir, l'agitation de la route, enfin le poëte Uhland et la Forêt-Noire, voilà mes seules excuses que je te donne pour ce qu'elles valent.

J'avais terminé à peu près mon ouvrage ; avant de le revoir et de le corriger, j'ai voulu me donner une dizaine de jours de vacances. Mardi, il y a de cela précisément deux semaines, je suis parti pour Stuttgard, qui est à trente lieues d'ici. J'y suis arrivé le soir même ; j'ai été reçu à merveille par un poëte de l'ancienne espèce, G. Schwab, excellent homme, très-célèbre dans ce pays et qui vaut encore mieux que sa renommée. Il m'a fait connaître à table, selon l'usage, la fleur des esprits du Wurtemberg, qui passe bien à tort pour être la Béotie de l'Allemagne, car c'est là que Schiller est né.

L'atelier très-fameux du sculpteur Danecker m'a rappellé mes belles journées d'Italie. Ce qui ne m'a pas moins charmé a été la vue du sculpteur lui-même, aimable vieillard de quatre-vingts ans, dont le génie radote par moment, qui aime ses statues comme ses enfants, et qui achève aujourd'hui, avec ses mains octogénaires, un marbre qu'il a ébauché à dix-sept ans.

Croirais-tu qu'il a oublié le nom de Napoléon, dont il voulait me parler ? il ne put jamais le retrouver.

De Stuttgard, j'allai à Tubingue, qui n'a pas une beaucoup plus brillante apparence que Charolles. Avec cela, ce petit coin renferme une université, plusieurs hommes éminents et entr'autres Uhland, le plus grand poëte qui reste à l'Allemagne.

Il a l'air d'un professeur ; mais sur cette figure grave et sillonnée on voit un charmant sourire qui m'a rappelé celui de l'excellent et séduisant Manzoni. Il va sans dire qu'il y a entre l'Allemand et l'Italien la différence de la gaucherie tudesque du savant à la grâce enchanteresse du grand seigneur milanais.

Je demandai à Uhland pourquoi il ne composait plus de poésies ? Il me répondit avec la modestie d'un autre temps qu'il ne se sentait plus de l'inspiration et qu'il croyait inutile de la provoquer. J'aurais pu lui répondre qu'il est bien des gens de notre connaissance que cette raison n'arrête nullement.

Au bout d'une heure, je le quittai, charmé de lui ; il m'a promis de venir me voir bientôt, et comme sa maison de Tubingue a vue sur le Neckar, qui passe à sa porte, en regardant de ma fenêtre la rivière, je pense naturellement à lui.

De Tubingue je fis une longue tournée dans la Forêt-Noire, qui n'est pas du tout un bois ténébreux, comme tu pourrais le croire, mais un beau et riche pays de montagnes mêlé seulement de hautes futaies de sapins. La vallée de la Mourgue est surtout très-célèbre. Je la trouvai encore au-dessus de sa renommée. Le temps, qui avait été très-pluvieux, s'éclaircit et je pus suivre la rivière à pied pendant la plus belle partie de son cours jusqu'a Gernsbach, à deux lieues de Bade. Cela me rappelle mon premier et divin voyage à pied autour du lac de Genève.

Enfin, je revis Bade et ces deux charmantes maisons que nous avons habitées. Je passai là deux jours au milieu des principaux fashionables du faubourg Saint-Germain, qui pourtant ne me gâtèrent point ces forêts. Le neuvième jour après mon départ, je rentrai comme il avait été convenu entre nous,

à Heidelberg. Et ce qu'il faut noter de cette excursion, c'est que notre gîte me parut plus aimable encore au retour d'un voyage qui pourtant ne m'avait laissé que d'heureuses et douces impressions.

Je retrouvai en arrivant madame Arconati, que j'avais vue une seule fois avant mon départ, car elle arrivait tout nouvellement d'Italie.

Madame Arconati est l'amie intime de miss Clarke, et très-liée aussi avec Manzoni. Son mari est aussi aimable qu'elle, c'est-à-dire qu'il l'est extrêmement. Ils appartiennent à l'une des plus grandes et des plus riches familles d'Italie ; avec cela, ils sont d'une simplicité parfaite. Ces Italiens ne sont jamais médiocres, ni dans le bien, ni dans le mal. M. Arconati est proscrit depuis quatorze ans. On ne peut avoir une plus noble manière de supporter l'exil. Nous les avons eus déjà deux fois chez nous, ils nous seront d'une immense ressource de société et d'amitié. Madame Arconati, toute bonne Italienne qu'elle est, a des cheveux blonds et l'air anglais, mais avec un mélange de grâce incomparable. M. Arconati est petit et d'une véritable descendance romaine. Je m'entends à merveille avec eux. Le Neckar seulement nous sépare et nous pouvons nous voir de nos fenêtres. Le ciel nous a envoyé ces charmants voisins.

Ils ont avec eux, en qualité d'ami, un des écrivains les plus distingués de l'Italie, proscrit aussi, M. Berchet, dont le nom est français, dont j'avais beaucoup entendu parler en Lombardie, et qui est tout à fait digne de ses hôtes. Il rédigeait le *Conciliateur* avec Silvio Pellico. Je ne sais comment il échappa au Spielberg. Tant le poëte que ses hôtes, c'est une bonne fortune de les avoir si près de nous.

Il faudrait un trop long discours pour expliquer le sujet du poëme que je viens de finir et que je corrige. Je crains que sur le titre seulement tu n'en prennes une idée inexacte. Voilà ma seule raison pour en avoir fait un mystère. Je suis sûr que tu éprouveras un grand désappointement en sachant qu'il s'agit d'un Prométhée dont le vautour déchire le cœur.

Ce qu'il y a de vrai cependant, c'est que j'ai trouvé dans

l'histoire de ce Titan une place pour toutes les principales souffrances, angoisses, espérances, chimères de ma propre vie. Je veux que ce soit là ce combat que chacun porte en soi, car chaque homme a son propre Caucase.

De plus, toutes les pensées religieuses qui travaillent notre temps, les doutes, les révoltes, la lutte avec le Dieu invisible, entrent dans ce sujet. Je te prie en grâce de ne porter d'avance aucun jugement sur la manière dont je l'ai traité, car c'est là ce que je voulais éviter en taisant ce nom qui, je le crains, t'effarouchera et te glacera.

Je ne le dis qu'à *toi*; garde-moi le secret. J'étais las des truands du moyen âge que l'on a tant prodigués. Les beaux modèles grecs m'ont ravi en quittant ces difformités. Te rappelles-tu ce que tu me disais de la Vénus de Médicis et de l'Apollon du Belvédère? Voila les impressions dans lesquelles je me suis arrêté depuis cet hiver: après les monstres, j'ai visité les dieux.

Vers le mois d'octobre, j'aurai fini entièrement; je pense que je te mènerai ma chère Minna.

Je vous quitterai pour aller livrer ma bataille à Paris; je verrai l'état des choses, je jugerai de ce qu'il y a à faire pour s'y s'établir. En un mot, ce voyage est indispensable, quel que soit l'avenir.

Adieu, ma bonne et chère maman, puisse cette lettre te donner une minute de contentement, c'est tout ce que je désire. Je vois que l'avenir n'est jamais si difficile qu'on se l'imagine. En approchant, les obstacles diminuent, et à la fin on les traverse tant bien que mal. On laisse un peu de sa laine aux buissons, mais on n'y reste pas empêtré. C'est là la grande affaire.

On dit que les poëtes sont des gens d'illusion. Je trouve que rien n'est plus faux: plus on a d'imagination, plus on approche de la vérité. Il n'y a que l'imagination naissante qui se plaise aux fantômes. Quant à moi, je ne renie pas une seule de mes illusions passées, je les ai toutes trouvées vraies, excepté peut-être mon infatuation de Cousin. Là, il faut le confesser, je suis tombé dans le piége, mais pas plus de six

mois. Sous le héros, j'ai entrevu de bonne heure l'arlequin. Pourtant, ça a été une erreur ; il fallait voir cela du premier coup d'œil. Mais il avait le jeu fin ! Bien d'autres s'y sont trompés et sont morts dans l'erreur.

Adieu, tes lettres sont charmantes. Dargaud m'écrit que tu es plus spirituelle que jamais, cela va sans dire.

Nous avons eu dans ces derniers temps un plaisir tout nouveau pour moi : ça a été d'entendre la magnifique musique d'orgue du fameux Sébastien Bach.

EDGAR QUINET.

LETTERS 31, 32. (CCLIII, CCLIV.)

PROMOTION.

Paris, 28 mai 1841.

TU ne m'accuseras jamais plus que je ne m'accuse moi-même, ma chère mère. Tu ne penseras pas que ta lettre si triste ne m'ait fait la plus grande peine du monde. Faut-il te dire combien tu me manques, chaque jour, chaque heure ? Cela ne servirait qu'à nous affaiblir réciproquement, et il y a long-temps que j'ai appris à redouter ces premières atteintes de regret ; ma consolation est de penser que tu reviendras. Ma sœur et toi vous êtes pour beaucoup dans tout ce que je peux attendre de l'avenir. Je ne fais pas un projet où vous ne soyez pour la moitié.

Je suis heureux d'être à Paris, par ce sentiment que je n'attends rien et que je vois de mes yeux qu'il n'y a rien à attendre dans les affaires publiques. Aussi je ne me morfonds pas d'impatience et de doute comme je faisais de loin, je trouve la paix dans l'absence complète d'illusions ; je ne demande que de me maintenir dans l'état d'esprit où je suis.

Villemain a créé en effet deux chaires au collége de France, l'une pour la littérature germanique, l'autre pour la littérature du Midi. Je ne rencontre personne qui ne me dise : 'Eh

bien ! vous voilà nommé ! que choisissez-vous, du Midi ou du Nord ?' Malgré tout cela, je n'ai guère plus de foi qu'au commencement, et cet état s'accorde fort bien avec mon peu de désir. Tu verras bientôt que la nouvelle couardise du ministère m'autorise plus que jamais à cette circonspection.

J'étais invité à dîner hier chez Villemain. Je n'ai pu m'empêcher d'y aller. Michelet avait reçu la même invitation pour réponse à une lettre où il remerciait le ministre de ma nomination qu'il avait déjà apprise. En entrant au salon, je vois Villemain qui s'élance vers moi et m'enlace dans ses bras : 'Parlez-moi de vos travaux, de votre talent, etc., etc. Vous vous êtes occupé des littératures du Midi ; j'ai une raison pour les préférer pour vous au Nord. J'ai enfin le moyen de vous retenir à Paris. Mais ne vous reverrai-je pas un de ces matins ?'

Ma réponse était bien facile : 'Je suis à vos ordres.'

Après le dîner qui dura fort longtemps, au milieu d'une trentaine de députés affamés, je racontai à Michelet la conversation que je venais d'avoir. Je lui dis qu'il me paraissait qu'on reculait déjà, que le Midi me conviendrait peut-être autant que le Nord, mais que cette retraite me semblait un piége, puisque dans les littératures germaniques je n'aurais aucun concurrent, que pour le Midi il en fourmillerait. Je ne voulais pas qu'il allât s'en expliquer avec Villemain. Il y alla pourtant. Devinez, si vous le pouvez, tous tant que vous êtes, par quelle raison le Nord m'est interdit. Voyons, essayez. Voici la doctrine du ministère : 'Quant à la littérature germanique, il est impossible de nommer M. Quinet *parce qu'il a pris couleur sur la question des frontières du Rhin.*'

Ce sont leurs propres paroles. Je n'y change rien. Voici ce que M. Villemain a ajouté : 'Moi, je ne le puis ; mais s'il accepte le Midi, c'est une affaire faite, décidée. J'y suis résolu, les députés ne me feront rien.'

Au moment où je partais, M. Villemain vint vers moi et m'accompagnant jusqu'à la porte : 'J'ai besoin de vous revoir pour causer avec vous. Que la conversation que j'ai eue avec M. Michelet reste entre nous, je vous en prie.'

Il me semble qu'il a là-dessus toute raison et je te communique à cet égard sa prière. Il est certain que puisqu'ils sont arrivés a ce point qu'une 'couleur sur la frontière du Rhin', (même dans l'histoire des *Niebelungen*), soit pour eux un si grand épouvantail, ils sont décidément fort à plaindre. Si ce mot était connu, il serait aussi humiliant pour le pays que pour eux-mêmes.

Ainsi, il est bien entendu que je ne serai pas nommé professeur de littérature germanique, non pas à cause de mes opinions dans les affaires intérieures, mais parce que cela pourrait déplaire à l'ombre du vieux Blücher. Comment sentir autre chose que de la pitié pour de pareilles gens ? On est désarmé.

Je crains de n'avoir qu'occasions de dégoût dans ces colloques. Aussi les éviterai-je de mon mieux. On m'a promené de la littérature grecque à la littérature germanique, puis au Midi. C'est assez voyager du septentrion au sud. Je ne peux me tenir trop roide au milieu de ces funambules. Si l'article que je voulais écrire sur Berchet était déjà imprimé, il est évident que le Midi me serait interdit comme le nord. On me laissera toujours les Esquimaux, j'espère ; ils n'ont point encore d'ambassadeurs, les malheureux !

Tu sais que nous avons fait de la musique, et que sur tes injonctions je me suis remis au violon, dont je me trouve fort bien. Lucien est ici depuis dix jours, malheureusement sans Virginie ; toujours excellemment honnête et de grand sens. Nous l'aimons beaucoup et nous nous rappelons nos belles journées de Nantua.

Nous retournerons ensemble à Versailles, mais je crains ce retour sans toi. Blanc Saint-Bonnet est ici, avec ses trois volumes qui vont paraître. C'est toujours la figure du Christ avant le baptême, comme tu disais. Laprade aussi vient d'arriver, avec un nouveau poëme. J'espère lui avoir trouvé un éditeur ; c'est un moment bien important pour lui. Je ferai tout ce que je pourrai pour le servir.

Mon livre continue et s'accroît à mesure, cependant j'entrevois la fin. J'aurais pu paraître plus vite ; mais c'est un

sujet trop grand pour le brusquer. Et que font deux mois de plus ? J'y travaille beaucoup et sans m'en détourner.

Michelet trouve que tu as *terriblement d'esprit.* C'est son mot.

. . . .
. . . .

Adieu, chère mère, parle-moi de ton logement. Je t'embrasse de tout mon cœur.

EDGAR QUINET.

Paris, 30 juillet 1841.

MA chère mère, ils se sont décidés. Voici un mot de Xavier Marmier qui m'écrit que l'ordonnance est faite et va être présentée à la signature du roi. Comme l'affaire a été discutée dans le conseil, il faut la considérer comme terminée. Tu sais assez que j'ai suivi dans tout ceci ma manière, n'ayant fait aucun mouvement d'aucun genre pour influer sur le résultat.

Cinq mois de cours dans l'année, sept mois de vacances, une position inamovible, la plus haute qui existe dans cette carrière et la plus indépendante, voilà les avantages. Que de gens seraient souverainement heureux d'obtenir après une longue sollicitation ce qui m'arrive sans que je m'en doute. Ce qui me plaît dans ce bonheur, c'est l'espérance que cette situation vous attirera à Paris.

Vous avoir ici sous mon toit, voilà le comble de mes vœux. Quand je cherche où j'en suis avec moi-même, c'est toujours à cette idée que je reviens. Ne m'ôtez pas cette espérance.

Voici une lettre qui m'arrive à l'instant : la signature est donnée. Tout est fini. Il faut reconnaître que M. Villemain s'est conduit à merveille. L'intérêt sincère qu'il me témoigne par là me touche autant que le résultat. Comme je n'ai fait aucun pas, manifesté aucun désir, que Villemain m'a dit en toutes lettres que tout s'accomplirait sans que ma 'susceptibilité, ma délicatesse politique eussent à souffrir en rien,' je

ne vois pas pourquoi je ne serais pas très-touché de cette marque d'intérêt. Il est si rare aujourd'hui d'être content des hommes. Ce que je pressentais dans la déception à laquelle je m'étais préparé, c'était la mauvaise influence que ces expériences exercent sur le jugement. Je pense bien que M. Villemain désirait ma nomination ; mais il a eu des difficultés, des luttes à soutenir : il faut lui savoir doublement gré de sa sincérité.

Les littératures néo-latines sont un titre avec lequel on a pleine liberté. Elles comprennent tout le Midi, l'Italie, l'Espagne, la France, et comme on peut les comparer au Nord et que d'ailleurs l'enseignement du collége de France est très-peu exigeant sur les limites, en résumé cette chaire s'ouvre à tout.

Je m'attendais si peu au résultat que je n'ai jamais voulu encore penser même à un projet de cours. Hélas, combien j'aurais besoin de te voir et de causer de tout cela avec toi !

Il est donc vrai que tout n'est pas déception ; que travailler, penser solitairement mène à quelque chose, aux yeux du monde ; que l'esprit sincère n'est pas toujours dupe, et qu'il est d'autres voies que l'intrigue dans les arrangements d'ici-bas ! Pourquoi mon père n'est-il plus là ? Qui eût mieux que lui joui de cette nouvelle !

Tu sais le nom de la plupart de mes collègues : Letronne, Thénard, Biot, Burnouf, sans parler de Michelet, de Mickiewicz. Enfin, on ne déroge pas en passant par cette compagnie.

Tu auras compris que si je ne t'écrivais pas, c'était dans l'attente d'un dénoûment. Dis-moi que cette nomination vous fait quelque plaisir pour vous-mêmes ; j'ai besoin de l'entendre.

Minna est contente. Hier, nous sommes allés dans une foule épouvantable voir l'illumination et le feu d'artifice. Minna n'en a pas été effrayée, elle a prétendu qu'il y a une foule aussi serrée au marché de Grunstadt.

Adieu, mes très-chères et très-bonnes.

EDGAR QUINET.

LETTER 33. (CCLVI.)

FIRST PARIS LECTURE.

Paris, mercredi, 9 février 1842.

TU sais à l'heure qu'il est, ma chère maman, que la bataille est gagnée, aussi complètement que possible. J'ai été interrompu *huit fois par des applaudissements, des bravos prolongés*, comme le constate le sténographe qui a recueilli mon discours. Je suis arrivé à pied, par la boue. Je sentais que j'avais quatre-vingt-dix chances pour moi sur cent. Je me suis arrêté en chemin pour regarder un journal; quelqu'un qui m'eût vu passer ne m'eût pas, je crois, trouvé l'air préoccupé. J'arrive dans la cour du Collége de France. On avait fait du feu dans la salle d'attente. Je voyais de là ceux qui arrivaient; enfin à une heure et dix minutes le *familier* vint me chercher. Il ouvre la porte devant moi. J'entre. La salle était comble. On dit que j'étais très-pâle. Cependant je ne sentais pas cette pâleur au dedans. Je monte à cette chaire. Je reste debout, en laissant sur la chaise un papier de la grandeur de celui-ci, qui était toutè la ressource que j'avais voulu me conserver.

Je regarde en face mon auditoire, et enfin je commence:

'Messieurs, ce n'est pas sans quelque émotion que j'entre dans cette chaire où m'appelle la bienveillance de l'illustre écrivain dont le nom et les souvenirs sont si vivants dans vos esprits; bienveillance qui m'impose des devoirs d'autant plus grands que, n'ayant rien pu faire pour la provoquer, j'ai fait très-peu pour la mériter, etc.'

L'attention est très-grande. Au tiers du discours un *applaudissement unanime*. Je reprends. La sympathie est évidente. J'avais ménagé pour le commencement des idées très-reposées, très-calmes, et conservé ce qui devait être vif pour la dernière partie; j'arrive à ce point:

'Est-il bien vrai, comme on me le répète chaque jour à

l'oreille, que je n'aie affaire ici qu'à des peuples éteints ? . . . Non, non, s'ils sont las, ils se reposeront ; s'ils sont assis, ils se relèveront ; s'ils sont morts, ils ressusciteront.' *Applaudissements, bravos étourdissants.*

Dès ce moment, jusqu'à la fin qui était encore bien eloignée, la suite a été un dialogue entre l'orateur et les applaudissements de l'auditoire.

J'avais gardé ce mot pour le dernier :

'Dans leurs âpres imaginations, je les ai souvent entendus dire (les peuples du Nord) que la France liée à la Révolution ressemble à ce Mazeppa entraîné loin des routes frayées par le cheval que sa main ne peut régir. Plus d'un vautour le suit et convoite d'avance sa dépouille. . . Cela est vrai peut-être. . . Seulement il fallait ajouter qu'au moment où tout semblait perdu, c'est alors qu'il se relève au bruit des acclamations de ceux qui l'ont fait roi !'

Tonnerre d'applaudissements, comme disent les Anglais.

Ce qui m'a fait surtout plaisir en cela, c'est que, passé les premiers mots, j'ai senti en parlant une tranquillité intérieure que je n'ai jamais éprouvée à Lyon. Je me fiais à mon auditoire. Tout le monde a remarqué ce calme.

En sortant, Mickiewicz est venu se jeter dans mes bras. Magnin, Ampère, qui connaissent le métier, étaient charmés.

Là-dessus arrive ma tante tout en larmes.

L'effet avait été unanime, il n'y avait aucun moyen d'en douter. Il n'y a que Dargaud qui ait manqué au poste ; car j'avais une ceinture d'au moins cinquante amis, je crois. Pour moi, je n'ai vu, ni distingué personne. M. et madame Cornu hors d'eux-mêmes ; enfin une telle unanimité que je n'ai rien vu de semblable.

L'affaire, dès le commencement, a été si peu douteuse que j'aurais voulu que tu fusses là.

J'avais deux sténographes du *Moniteur* qui m'ont rapporté le soir mon discours, mot pour mot. Il paraîtra le 15 dans la *Revue des Deux-Mondes*, je pense, avec quelques mots de Magnin en tête ; je me réserve une centaine d'exemplaires pour les donner.

Le jour était d'ailleurs très-beau, très-doux, le ciel de très-bon augure.

Adieu, ma bonne chère mère.

EDGAR QUINET.

LETTERS 34–38. (CCLXVI–CCLXX.)

SPAIN.

Madrid, 19 novembre 1843.

CHÈRES amies, me voici à Madrid. Je vous écris de tous les endroits où je m'arrête, mais je ne trouve nulle part de lettres, ni à Bayonne, ni ici ; je pense que vos lettres auront été mal adressées. Je suis venu ici par la route de Burgos. Les jours précédents, la voiture avait été attaquée; pour moi, j'ai passé fort heureusement, sans voir l'ombre d'un brigand. Il fait un soleil magnifique, mais très-froid, et aucun moyen de se chauffer. Je ne perds pas un instant; du matin au soir, je vais, je viens, tout m'instruit, tout m'intéresse. Je suis les séances des Cortès, et j'ai la joie de comprendre fort bien les discussions. Les personnes pour qui j'avais des lettres m'introduisent partout et sont ici toutes-puissantes.

Quel bonheur c'eût été de visiter avec vous le musée qui est éblouissant ! De là, j'ai suivi la foule qui allait sous les fenêtres de la jeune reine. Les femmes de Madrid sont au-dessus de toutes les peintures ; les meilleurs peintres espagnols les ont calomniées; avec cela, elles me semblent n'avoir aucune coquetterie. En Italie, je ne voyais que les monuments ; ici le peuple m'intéresse au delà de tout ce que je peux dire. A voir toutes ces figures brillantes et radieuses, on ne se figurerait jamais qu'on vit au milieu d'une révolution, et que pas une voiture ne peut sortir de Madrid sans être escortée.

La petite reine reçoit avec beaucoup d'indifférence ces marques de l'idolâtrie publique. Je ne peux lui pardonner de

porter un chapeau anglais dans un pays où la mantille et le voile sont possibles.

Ce qui ajoute beaucoup à l'intérêt de cette vie de Madrid, c'est qu'aux portes se trouve le désert, la barbarie, le danger. Du reste, je ne peux assez vanter la politesse, la complaisance de ce peuple que l'on dit frénétique. Tout le monde, grand et petit, est pauvre et supporte avec noblesse cette pauvreté. J'ai vu hier les grands du pays aller saluer la reine dans d'abominables fiacres dont nous ne voudrions pas dans notre Montparnasse. On rencontre très-peu de moines, et la France est aujourd'hui en cela cent fois plus espagnole que l'Espagne. Les monuments ici ne sont rien, n'ont point de caractère ; tout est moderne ou imité. La seule chose originale qui vous transporte hors de l'Europe, ce sont les Espagnols.

Je suis effrayé de la supériorité de ce peuple sur les Italiens ; il y a là une loyauté singulière, même chez les gens de service. En un jour, j'apprends ici et j'imagine des choses que les livres ne m'eussent jamais données.

Madrid étant le cœur de l'Espagne, j'y resterai encore quelques jours. De là je continuerai par Tolède, Séville, Cadix.

Adieu, mes chères et bonnes amies, au revoir !

EDGAR QUINET.

Madrid, 3 décembre 1843.

MERCI mille fois de vos chères lettres du 20 novembre, je les ai enfin reçues hier. Michelet, le duc d'Elchingen m'ont aussi écrit.

Madrid est en ce moment si important, si vivant, que vous ne vous étonnerez pas de m'y voir encore. La discussion des Cortès, les fêtes de la majorité de la reine, le drame si extraordinaire de la chute de M. Olozaga, j'ai vu, j'ai suivi tout cela. Dans aucun temps, l'Espagne n'a été plus intéressante et plus embrouillée. Ce voyage surpasse de beaucoup ce que j'attendais, et je me trouve si bien des habitudes, mœurs et

passions des Espagnols, qu'aucun pays ne m'a jamais convenu davantage.

J'ai déjà ici plus d'amis et de gens sur lesquels je pourrais compter que je n'en ai jamais rencontré après dix ans en Allemagne, et j'ai plus appris d'espagnol dans ces trois semaines que d'italien en Italie en une année. Je vois des politiques, des poëtes, des jeunes gens qui m'ont pris en grande amitié ; en un mot, j'ai une foule de connaissances qui me plaisent et m'instruisent. Voici comment je passe ma journée : le matin, au musée, qui est le plus riche, le plus éblouissant du monde ; à midi ou une heure, aux discussions des Cortès.

Il y a un point qui est très-beau et très-catalan dans le règlement de ces Cortès, et qui m'a paru d'un effet sublime, la première fois que j'y ai assisté : c'est la manière de voter, qui est publique et ouverte. Chacun se lève, prononce son nom, en ajoutant *oui*, ou *non*. Il faut l'avouer, cela est un peu plus noble que nos bourgeois gentilshommes, allant cacher leur boule et leur conscience de leurs deux mains dans l'urne, en tournant pour cela le dos au public. On est de plus, ici, en face de passions furieuses qui font de cet acte si simple une démonstration de courage.

A sept heures du soir, je vais au théâtre ; ce n'est pas seulement une distraction, ce théâtre est aussi une révolution, un grand mouvement de poésie et d'imagination, qui est assurément ce qui se passe de plus original aujourd'hui en Espagne: une nouvelle école poétique, menée et entraînée par un fort grand poëte, Zorilla, dont je dois faire aujourd'hui la connaissance. J'ai le plaisir imprévu de fort bien comprendre les orateurs des Cortès et les acteurs de la *fonction*. Ma soirée se passe quelquefois fort différemment. Ici, quand les ministres ont cessé de l'être, ils font des coups publics. On n'a pas idée en Europe de ce qui se dépense là de brillantes et magnifiques paroles. J'ai eu l'enchantement d'entendre déjà deux fois le cours d'histoire politique de l'ex-ministre Galiano. On ne peut se figurer ce qu'est cette langue castillane dans la bouche de M. Galiano, qui me paraît le plus grand orateur de

l'Espagne. La magnificence de cette langue m'a été révélée là comme la lumière. Aussi n'ai-je pu m'empêcher de dire à M. Galiano : 'Monsieur, vous diriez les plus grandes absurdités du monde, que je ne laisserais pas d'être émerveillé au delà de toute expression.'

Ce qui me rend mes relations si commodes avec tous ces *caballeros*, c'est qu'ils me connaissent tous. Ainsi, M. Galiano s'est trouvé très au fait d'*Ahasvérus*, ce à quoi je ne m'attendais guère. Ils me présentent les uns aux autres, et je connaîtrai bientôt tout le plus important de cette société poétique, littéraire, etc. Je ne rencontre pas ici la moindre trace de cette rancune contre les Français. Les Allemands n'en sont pas là.

A propos, M. Bermudez veut me conduire chez l'archevêque de Grenade, qui ne ressemble guère, à ce qu'il paraît, à l'archevêque de Paris. Quand j'aurai achevé cette lettre, j'irai voir trois poëtes qui m'attendent : Zorilla, le duc de Rivas, Bermudez.

A chaque instant j'apprends quelque chose ; les livres espagnols sont pour moi transfigurés. Toute cette littérature et cette civilisation s'éclairent naturellement.

Le drame par excellence auquel j'ai assisté est celui de la chute de M. Olozaga. Tu auras vu dans les journaux cette courte histoire qui semble copiée d'un drame de Caldéron. M. Olozaga, le grand M. Olozaga, l'ambassadeur, le président du conseil, celui qui allait sauver l'Espagne, a été en un clin d'œil brisé, cassé comme une poupée par la main gracieuse de la jeune fille adorée, la *Niña adorada*, d'Isabelle II. J'étais ce jour-là au congrès. On avait répandu le bruit que M. Olozaga avait fait violence à la reine pour lui faire signer le décret de dissolution des Cortès.

Je pus arriver dans la salle, au milieu d'une foule, d'une cohue homicide. Dès que M. Olozaga parut, les cris de : *Viva* ! et de *Mucro* ! Mort au brigand ! éclatèrent autour de moi avec une férocité incroyable. Je crus un moment qu'il allait être mis en pièces. Après une longue interruption et un commencement de discussion, on vit quelque chose dont je

crois on ne trouverait hors d'ici aucun exemple. Un député, ministre depuis ce matin, se lève et lit au milieu d'un silence frémissant une déclaration de la reine, dans laquelle elle raconte que M. Olozaga, étant avec elle dans son cabinet, lui proposa de signer un décret de dissolution, qu'elle refusa et se leva, mais que ledit (*el dicho*) Olozaga courut à la porte et la ferma; qu'elle se dirigea vers une seconde porte, et qu'Olozaga la ferma de même; qu'alors il ne lui resta qu'à se couvrir la tête de ses mains, mais qu'Olozaga lui prit la main, et la força de signer.

Dire le frémissement d'imprécations qui suivit ces mots, c'est ce qui m'est impossible. Le soir était arrivé. Il n'y avait que quelques lampes allumées. Jamais ne se vit rien de plus sinistre.

Olozaga, néanmoins, se leva et demanda la parole contre cette Déclaration et pour dévoiler les trames qu'elle cachait. Le président et l'Assemblée la lui refusèrent pour ce jour-là. Beaucoup de gens pensent, et je suis de ce nombre, qu'il y a là-dessous une intrigue de camarilla, et que la reine Christine en tient le bout. Toute la ville était sur pied, les abords des Cortès étaient effrayants. Cependant Olozaga a pu se retirer sain et sauf.

Le fanatisme est ici, en attendant, pour la monarchie. Olozaga voulait une majorité libérale *progressiste* dans les Cortès, au lieu de la majorité des *moderados*, qui, dans le fait, sont nos doctrinaires exagérés. Olozaga va être soutenu par tout le parti libéral, qui a pour lui l'énergie qui manque aux *moderados*.

Quoi qu'il en soit, l'Espagne encore une fois n'a plus de gouvernement, et je suis arrivé précisément pour voir cette crise.

Je craignais, à cause de la saison, de manquer les combats de taureaux; j'en ai vu et des meilleurs. Hier même, à cause de la majorité de la reine, j'ai vu la fameuse *Corrida de novillos*. Premièrement, quatre taureaux du *vacher le plus accrédité d'Espagne* ont été mis à mort par la lance, par Manuel Carton el Elias Vieco '*fils*, de cette cité.' Un cin-

quième taureau a été également frappé de l'épée par le dieu Vulcain. Je ne sais combien de chevaux éventrés et morts, et deux hommes tués qui ont été emportés dans la salle de l'extrême-onction, sans que les belles dames de Madrid aient seulement sourcillé. Voilà le résultat d'hier. Pour qui n'a jamais vu ce spectacle, il est réellement trop fort. Il faut des nerfs d'acier. Il y avait là dix mille spectateurs. J'ai bien observé les femmes: elles n'ont pas donné une marque de sympathie aux morts, ni aux mourants. Il n'y a jamais qu'un cri, c'est celui de mort ! Quand ces pauvres chevaux sont blessés et agonissants, la foule n'a qu'une voix, c'est qu'on les ramène au taureau, *al toro*.

Ce qu'aucun voyageur ni écrivain ne m'avait dit, c'est que toute cette assemblée finit par prendre vraiment une âme de taureau. C'est un rugissement universel. Les femmes agitent leur éventail et leur parasol. C'est un mugissement humain, mêlé d'éclats de rire et de délicieux gazouillements.

Entre deux massacres, sur cette terre toute sanglante, s'est montré tout à coup un spectacle charmant, ravissant, pendant lequel j'ai beaucoup pensé à vous.

A la place du taureau on a vu paraître des chœurs de danseurs et de danseuses, avec les costumes des principales provinces d'Espagne, et qui ont dansé les danses castillanes, basques, arragonaises, andalouses. Les cris d'enthousiasme qui ont éclaté partaient vraiment de l'âme. Rien au monde de plus poétique, de plus indigène que ces danses. L'*andalouse* me paraît surtout l'invention du génie. Je n'ai pas encore vu l'Andalousie, mais je la connais. Le danseur commence par se prosterner à terre, comme s'il ramassait des fleurs, qu'il jette ensuite sur la tête de sa danseuse.

Après cela, les taureaux ont reparu avec le sang et le carnage. Les cadavres ont été traînés sur le sol, et chacun s'en est allé charmé et souriant voir l'illumination.

Ma journée est si utilement remplie, que je ne puis me décider à partir brusquement ; il me semble que dans aucun lieu de l'Espagne je ne ferais tant de choses et en si peu de temps. Un point immense pour moi est de savoir désormais

l'espagnol. Je le lisais, mais c'était pour moi une langue morte. Où l'aurais-je entendue et apprise du public, si ce n'est à Madrid?

Mercredi matin, je vais à l'Escurial; je serai de retour vendredi, et probablement je partirai au commencement de la semaine prochaine pour Tolède, Cordoue, Grenade et Séville. Je m'arrêterai à Séville ; sois assez bonne pour y aventurer une lettre, poste restante, sinon à Cadix, mais je voudrais recevoir quelque chose à Séville. Adieu, ma chère mère, à revoir.

EDGAR QUINET.

Grenade, 1er janvier 1844.

Ma chère mère, ce jour ne se passera pas sans que je te souhaite, comme à l'ordinaire, la bonne année.

Songe combien je suis heureux. J'arrive ici précisément pour l'anniversaire patronal de la prise de Grenade par les chrétiens, c'est-à-dire pour la fête de la ville. Cette fête a lieu demain, 2 janvier.

L'effet que m'a produit l'Alhambra est au-dessus de toute expression. J'y ai passé seul plusieurs jours de suite; car je suis ici depuis jeudi.

L'Alhambra me produit le même effet que l'opium et le haschich font aux Arabes; c'est un songe délicieux. De l'extérieur, vous voyez une horrible forteresse; mais l'intérieur est brodé par les fées : c'est un endroit enchanté.

En un mot, l'Alhambra me transporte au septième et centième ciel de Mahomet.

Adieu, à demain.

EDGAR QUINET.

Cordoue, dimanche.

La fête de l'Alhambra a été ravissante. Mais il y a déjà plusieurs jours de cela, et je suis pressé de parler d'autre chose.

Je suis à Cordoue depuis avant-hier, et plus fier que si j'avais défait le roi Almanzor.

Je viens de faire heureusement, triomphalement, l'expédition la plus chevaleresque, la plus *donquichotte* de l'Espagne. Voici le fait. Pour venir de Grenade à Cordoue, il y a trois manières: la première, qui est la seule suivie, est de revenir de trente lieues en arrière sur la grande route, pour prendre, à Baylen, la route de Madrid à Cordoue, à Séville. C'est ce que tout le monde fait sans exception. Il y a un autre chemin possible; c'est un chemin de muletiers, qui fait un immense détour d'une vingtaine de lieues par Malaga. Il y a aussi quelques passants sur ce chemin. Dans l'un et l'autre, on ne court que les chances ordinaires. Enfin, il y a une troisième manière d'aller de Grenade à Cordoue, c'est de prendre directement et à vol d'oiseau à travers les montagnes. Cette direction est entièrement abandonnée aux hordes de brigands. Mais c'est le chemin que suivaient les Maures, c'est celui de Gonzalve de Cordoue, c'est incontestablement le plus intéressant, c'est celui que j'ai pris résolûment, après quelques incertitudes. Quand je suis monté à cheval, à Grenade, le 3 janvier, à huit heures et demie du matin, j'étais persuadé que je rencontrerais des *bandoleros*, les troupes de brigands. En conséquence, je n'avais avec moi que le moins d'argent possible ; de plus j'avais mis une pièce d'or dans mes bottes. J'avais un cheval andalou d'assez bonne mine et d'excellente volonté, un homme et un mulet pour mon bagage ; cette jolie malle de ma sœur est précisément ce qu'il y avait de pis dans l'aventure, car elle ne pouvait manquer de frapper l'œil d'épervier des *caballeros* postés sur les sommets.

Par une belle matinée, me voilà en route. J'avais trente lieues de gorges, défilés et sierras à traverser. Les paysages de Salvator Rosa sont des jardins potagers en comparaison

de ces sierras d'Andalousie. Point de chemin. Nous allions de sentier en sentier. De trois en trois lieues on rencontre un berger. Mon guide qui se perdait appelait de loin : Chevalier ! *caballero* ! est-ce le chemin de Castro ? Le chevalier en guenilles, sans répondre, montrait de son bâton un côté de l'horizon désert. Nous nous remettions dans cette direction et nous continuions à chevaucher. Je fus frappé d'abord de l'exquise politesse du peu de gens que nous rencontrâmes. Je vis bien que cette politesse venait de l'effroyable peur que les passants se font de loin l'un à l'autre. Dis à Henri que ses pistolets bien luisants et apparents à mon arçon m'ont attiré une énorme considération dans ces sierras, et que c'est à cela que j'attribue de n'avoir pas été attaqué. Le fait est que je compris que, bien embossé dans mon manteau, je pouvais très-bien passer de loin pour un brigand en chasse ; que je faisais au moins autant de peur aux autres qu'ils pouvaient m'en faire, et d'après cette observation, voici quelle fut ma tactique. Quand une créature humaine se dessinait à l'horizon (et dans ces solitudes, tout être humain est un danger), je me lançais au grand trot et au galop au-devant du paladin. Souvent le paladin se trouvait être un ânier ou un muletier, qui alors de très-loin me tirait un grand coup de chapeau, en l'accompagnant d'un : Chevalier, allez avec Dieu ! *caballero, van usted con Dios.*

Souvent aussi c'était un homme à cheval, armé d'escopette et de tromblons rayés. Etonné de mon mouvement, il croyait que j'étais suivi, et passait à côté de moi comme la flèche sans desserrer les dents. Parmi ces hommes, de mine effroyable, il y avait certainement ce que l'on appelle des rateros (brigands solitaires).

Cette tactique dont je ne me suis pas departi a été tout à fait victorieuse. Quant à mon guide, sa stratégie consistait, dès qu'il croyait apercevoir un danger, à entonner un chant de muletier qui pouvait s'interpréter ainsi : Vous l'entendez, je suis un pauvre diable. Si vous cherchez aventure, ce n'est pas à moi qu'il faut se prendre.

Pendant cette campagne, voici quel a été mon régime,

d'après lequel vous pouvez calculer les ressources du pays. Le matin, une demi-tasse de chocolat fait de réglisse ; pour la digestion, douze heures à cheval. Le soir pour mon régal, une bonne petite assiettée de pommes de terre frites dans de l'huile rance.

Pour conclusion, point de lit et point de vitres à la fenêtre, buvant à la source avec nos chevaux. Non-seulement ce régime ne m'a pas fatigué, mais il m'a parfaitement convenu. Mon *Grenadin*, en voyant de quelle manière je prenais ce genre de vie, m'a dit : *Star soldad* : vous êtes soldat. Et sa réflexion m'a fait plaisir.

Chemin faisant, deux ou trois âniers m'ont prié de les prendre sous ma protection, ce que je leur ai accordé avec une généreuse courtoisie d'un village à un autre. Le moment critique est celui où l'on s'arrête pour coucher.

Des gens, de mine atroce (*malagente*), viennent s'informer de l'endroit où vous allez. Ils finissent par le savoir, et le danger est qu'ils aillent vous attendre en nombre au défilé.

Je les déconcertais en prenant au commencement de la journée une fausse direction. Enfin, grâces soient rendues à la chevalerie, je suis arrivé à deux heures sonnant sur le plateau, au bord du Guadalquivir, d'où j'ai salué au bas Cordoue, par un brillant soleil qui échauffait sans brûler. Ordinairement, je mettais pied à terre dans le village ; mais ce jour-la je voulais traverser la ville et arriver à mon gîte à cheval, en véritable triomphateur. Je ne descendis qu'à la porte de ma *posada*, qui par un bonheur insigne se trouve toucher à la mosquée. La première chose que je fis, encore tout éperonné, fut d'entrer dans cette église. Figurez-vous la plus belle mosquée de l'Islamisme, qui est maintenant une église chrétienne. Au dehors, la forteresse du dieu des armées ; au dedans, une oasis de colonnes de jaspe et de marbre.

Je pensais profondément à vous, à Minna. La vérité est que je suis plus fier que d'aucune chose de cette expédition. M. de Custine, dans son voyage, raconte que pour faire dans ce même pays que j'ai parcouru une pointe de deux lieues,

autour de la ville, il se croyait obligé d'avoir une escorte de sept hommes armés jusqu'aux dents, et moi j'ai fait trente lieues de pays seul, non pas seulement dans la plaine, mais dans les gorges et les coupe-gorges.

Et cela n'est pas uniquement une fantaisie ; je ne donnerais pas ces jours-là pour tous les autres. Ils sont pour moi les plus précieux, les plus riches, ceux qui me laisseront le plus religieux souvenir.

La *posada* était à moitié encombrée par d'heureux bohèmes qui voyagent dans deux galères (guimbardes) à cinq lieues par jour.

Le soir, j'ai entendu à ma porte une guitare. C'étaient ces voyageurs, assis dans le corridor. Une femme jouait des castagnettes (elle était très-belle), d'autres chantaient. A ce concert improvisé, deux femmes dansaient le *fandango*. La grâce, la nonchalance et la noblesse qu'elles ont mises à cette danse est incomparable.

J'ai prié la société de me permettre de me joindre à eux et d'assister au ballet, ce qui m'a été courtoisement accordé.

Les aventures sont finies ; je pars d'ici tout bonnement en voiture publique pour Séville. De Séville, le bateau à vapeur. Je suis déjà dans ma chambre à Paris.

Adieu, mes très-chères ! Dieu fasse que je trouve de vos lettres à Séville, ou du moins à Cadix. N'en attendez pas de moi trop vite.

Une fois embarqué, comment écrire ? Je vous aime, adieu. Excusez le papier de Cordoue.

EDGAR QUINET.

Cadix, janvier 1844.

Mes chères et très-chères, vos lettres que j'ai reçues à Séville et à Cadix ont été une bénédiction pour moi.

J'en ai trouvé aussi deux parfaites et angéliques de Minna. Aujourd'hui je suis désolé de l'avoir appelée à Paris pour le 20 janvier, elle aurait pu rester encore chez les siens.

La communication des bateaux à vapeur est bien moins organisée qu'on ne me l'avait dit ; ils ne se suivent pas les uns les autres si promptement que je pensais, et je vois que mon retour sera moins rapide que je n'avais calculé.

Depuis Cordoue les grandes aventures sont finies, et aujourd'hui je suis rentré dans la civilisation. De Cordoue, j'ai fait le trajet de Séville par une de ces nuits d'Espagne que l'on ne connaît pas sous notre ciel. Les étoiles sont si étincelantes, qu'elles semblent se détacher en relief.

Cordoue est un labyrinthe de rues arabes, dans lesquelles on n'entend que le bruit des jets d'eau dans chaque cour, mêlé à la guitare.

Du reste, personne dehors ; je n'ai rien vu de plus mystérieux. On m'a prévenu de l'inconvénient de sortir de chez soi, après cinq heures du soir.

C'est la presque certitude d'être dépouillé de ses habits jusqu'à la chemise inclusivement.

J'avais pour Cordoue une lettre à un banquier, je n'en ai pas fait usage. J'ai trouvé là pour me distraire, m'instruire, m'enseigner toute chose, un homme d'excellentes manières et qui me représente l'Espagnol dans ses plus belles qualités. Cet homme ayant entendu parler de ma campagne dans les sierras, a voulu faire ma connaissance ; de ce moment, il n'est sorte de service que je n'aie reçu de lui.

Au milieu de cet habitacle de bandits, il m'a pris sous sa protection, m'a fait ouvrir toutes les portes, montrer tous les beaux chevaux, les musées, les chapelles, et cet homme est tout simplement un vieux maréchal ferrant. Mais mon ami Cecilio, car nous étions devenus inséparables, bien drapé dans son manteau, avait des manières plus gentilhomme que nos deux présidents de la Chambre des députés et des pairs. Grâce à lui, j'ai connu le peuple espagnol dans sa plus belle nature.

Il était parfaitement au fait des moindres incidents de la politique, connaissait aussi bien que moi l'affaire d'Olozaga, pensait de même là-dessus, en un mot, ce maréchal était un vrai gentilhomme, et je suis sûr d'avoir laissé au moins un ami

en Espagne. Ne vous figurez pas d'ailleurs des mains noires ; Cecilio est retiré.

A Séville, j'ai eu un autre genre de bonheur. J'habitais une maison particulière. Une petite cour délicieuse, avec le jet d'eau au milieu, des colonnes tout autour, une galerie au premier étage, les murs incrustés à l'arabe, de faïence et de stuc ; deux balcons à mes fenêtres et d'excellentes gens, un jeune homme et sa femme pour hôtes.

Il y avait là de plus deux étudiants (bacheliers de Salamanque), avec le costume de la vieille comédie, bons personnages aussi, toujours à mes ordres, qui se préparent à suivre trois ans la philosophie, puis huit ans le droit (c'est le minimum), ce qui leur fait une douzaine d'années de cette vie de Gil Blas. Enfin est survenu un hidalgo de Cordoue avec sa fille, dona Carmen, fort jolie et très-naïve. Tout cela vivait à peu près pêle-mêle. Pour entrer dans ma chambre, j'étais obligé de passer par celle de la demoiselle de Cordoue et réciproquement. Au moindre bruit qui se faisait dans la rue, elle venait tout bonnement dans ma chambre se planter sur mon balcon. Dona Carmen avait abandonné la coiffure nationale pour l'affreux chapeau. Je lui en ai fait honte ; et elle n'a plus osé le porter. Par un bonheur insigne, incroyable, il y avait une cheminée ; le soir on s'y réunissait.

La Cordouane Carmen chantait et s'accompagnait de la guitare ; un des *estudiantes* jouait un peu de la flûte. Tout ce monde-là s'est dissipé maintenant, et il ne reste que les *estudiantes*, avec leur avenir de douze ou quinze ans d'une vie pareille.

Je me suis donné le plaisir à Séville de monter ces beaux chevaux andalous et de faire de longues courses dans les environs. J'ai revu là avec transport ma chère architecture arabe, si hardie, si élancée, si svelte, que le gothique tout brodé semble nu par la comparaison. Cette architecture mauresque s'élance comme un rêve qui ne tient pas à la terre.

Malheureusement, elle s'arrête trop tôt. Le palais du roi des Maures m'a rappelé l'Alhambra. En plusieurs points il

est plus grand, plus sévère, plus royal; mais je n'y ai pas trouvé le même enchantement. Je ne sais à quoi cela tient; peut-être tout simplement qu'il y manque ce parfum de rose et de lavande qui m'a véritablement causé une divine hallucination dans l'Alhambra. Les maisons de Séville, blanches comme des vestales, avec leurs cours arabes, sont la grâce même; mais cette grâce est toute verrouillée; les fenêtres, les balcons délicieux, sont garnis de cages de fer. Ces lieux de délices sont en même temps des prisons. Le sourire et le tragique se mêlent partout, et c'est le fond de la vie espagnole.

En quittant Séville, j'ai descendu le Guadalquivir sur un bateau à vapeur. Hélas! hélas! où sont les aventures et les bandits des sierras? Chaque pas m'éloigne sans retour de ces bons compagnons, la population la plus philosophe d'Espagne.

Les deux côtés du fleuve doivent ressembler beaucoup aux pampas d'Amérique; des plaines à perte de vue, couvertes de troupeaux à demi sauvages de chevaux, de vautours qui planent sur le tout, et en face, la mer, l'Océan.

Je n'ai pas eu le mal de mer; il paraît que je me suis fortifié en beaucoup de points.

A Séville, un banquier m'a fait connaître le grandissime écuyer, le dernier des Franconi, qui, avec toute sa bande, femmes, hommes, bohémiens, chevaux, singes, vient donner avec Auriol des représentations à Cadix.

Il m'a installé dans un hôtel, où je suis honteusement bien pour un homme accoutumé aux *ventas* d'Andalousie; lui qui connaît le pays, ne revient pas que j'aie pu réussir dans mon expédition des sierras de Grenade à Cordoue.

Me voici au bout du voyage; la terre me manque sous les pieds. J'ai bien fait de finir par Cadix, c'est la plus charmante création de l'Espagne; il n'y manque qu'une chose, les bassins et les jets d'eau de l'Andalousie. Mais quelle blancheur! quel éclat! quelle pureté de nonne ou de vestale! Ces cages de fer qui enveloppent les fenêtres ne peuvent pas réussir à être tristes sur ce fond bleu du ciel et de la mer, et

sur ce blanc d'ivoire qui éblouit. Je ne me lasse pas de monter à la tour des Signaux et de regarder ces terrasses, cette ville d'Afrique et d'Asie qui ne rappelle rien du reste de l'Europe.

Pour votre contentement, je vous dirai que le consul de France, auquel je n'étais pas recommandé, me comble de services, de complaisances de tout genre.

Il est à Cadix ce que mon cher Cecilio a été à Cordoue. Adieu, mes très-chères. J'ai déjà un pied en France. Je ne sais où vous dire de m'écrire. Un mot à Lyon, ou encore mieux à Port-Vendres.

EDGAR QUINET.

NOTES.

Page 5, line 1. Quinet, who was about fifteen, had joined the school (*collége* is usually 'school' not 'college' in French), at Lyons in November 1817. Jules Janin, the well-known essayist, was his contemporary and one of the victims of this barring-out.

l. 10. **Censeur: Proviseur.** Neither of these words has any equivalent in English schools. The *Proviseur* is nearly = head-master, but has more to do with the boarding of the boys than with their teaching. The *censeur* is the direct head of the teaching staff.

l. 13. **Se tramait**, lit. 'was being woven.' But the word is almost always used in the metaphorical sense, and with a bad meaning, of plots, intrigues, and so forth.

l. 21. **Renvoya**, 'expelled.'

P. 6, l. 8. **Salle**, 'dormitory'; *étude*, 'classroom.'

l. 13. **Maître**, apparently the form-master.

l. 23. As *bûches* usually means logs ready cut up for fire-wood, it does not seem very appropriate, even in a country where logs, not coal, are burnt, for pieces big enough to form a battering-ram. But Quinet may have used it of logs not yet cut.

P. 7, l. 7. **Trousseau**, the stock of belongings which each boy brought to school.

l. 26. **Espèce de traité.** Other accounts of the affair tell us that the revolt was accompanied by cries of 'No more omelettes,' 'No more haricots.' It is not known whether the treaty banished the obnoxious viands.

P. 8, l. 32. **Violon.** Quinet was very fond of this instrument, and as he used it in the choir, his masters allowed him the unusual favour of an out-house all to himself wherein to practise.

P. 9, l. 11. Quinet's father had not the reputation of amiability.

l. 13. **Distribution.** 'Of prizes' being in French, as often in English, understood.

l. 18. **Bolivar**, a kind of hat named after the Peruvian leader, Simon Bolivar (1783–1842). He was at this time in the full course of his successes over the Spaniards.

l. 21. **Trévoux.** A town on the Saône between Lyons and Macon. It gave name to a famous Jesuit periodical of the eighteenth century.

l. 29. **Certines**, the country estate of the Quinets, near Bourg.

l. 31. **Canidie**, the witch in Horace who brews philtres and spells of horrible ingredients.

P. 10, l. 2. **Nantua** is a town of the Jura on the road from Bourg to Geneva. Observe that Quinet, afterwards an ardent devotee of scenery, talks of 'l'horreur des montagnes,' somewhat in the style of the earlier eighteenth century, but still with an appreciation of their beauty.

P. 11, l. 18. It is fair to Quinet to remember that 'bon,' in French, does not, at least here, mean exactly 'good,' but 'good-natured.' 'Sensible' of course does not mean 'sensible,' but 'impressionable,' 'possessed of a feeling heart.' Still the passage is both priggish and gushing—defects which, as has been noticed, occur too often in the writer.

P. 12, l. 6. **Aux Muses.** Like most boys of talent, Quinet was much given to verse-writing. He once sent his mother 180 lines at once.

l. 17. **Pataches**, barges.

P. 13, l. 33. **Colbeau** for *corbeau*. Alcibiades lisped, and (at least if we may believe Aristophanes) said *kolax* (flatterer) instead of *korax* (crow).

P. 14, l. 2. **Reclusion.** At Lyons Quinet had had a good deal of liberty. In Paris, at the École Polytechnique, where his father wished that he should study for the army, he would have been under more constraint.

l. 23. **Tiroir de commode.** This is not a joke, but a literal fact. The lady in question not only shut up her children in drawers, but is accused of having them whipped once a week on principle, whether they had committed faults or not.

l. 31. We cannot put this quite so briefly in English; we must say 'As if I were good for nothing *unless I am* bound hand and foot.'

l. 32. *Que* in the text is a misprint for *qui*.

l. 35. **Je ne serai pas reçu**, 'I shall not pass.'

P. 15, l. 13. **Pliera.** It being before the days of envelopes.

l. 30. Letter 6. He had escaped the École Polytechnique, and had been allowed, as a compromise, to enter a counting-house.

P. 16, l. 3. **Pentecôte.** Whitsuntide holidays.

l. 22. **Intermédiaires** does not here = Eng. 'intermediaries,' but on the contrary means 'separating spaces,' 'intervals keeping two persons or places aloof from one another.'

l. 33. *Item*, he uses the style of his counting-house work playfully.

P. 17, l. 4, 5. Très-chère . . . honorée. Understand in each case *lettre.*

l. 15. **Billet de parterre,** ticket for the pit of the theatre.

l. 16. **La Trappe.** The austerest of all monastic orders, occupied in silence, solitude and labour.

l. 24. **Incroyable.** A name given to the dandies of the later revolutionary time.

l. 25. **Cénobite.** Properly 'member of a convent.' It is used playfully, of course, but it does not appear to whom it applies.

l. 32. **Officielle.** Letters intended to be shown to his father and others. **Accusations.** In 1821 and 1822 Quinet was for an uncertain time in disgrace with his father, who, at one time, stopped his allowance.

P. 18, l. 8. **Remuant,** 'pushing.' **Protections,** 'interest.'

l. 25. **Manière.** In a technical sense nearly = 'execution.'

l. 29. **Andrieux** (1758–1833), a pleasant comic writer, and for many years professor of French Literature in the Collége de France. Though an enemy of the romanticism with which most of his students were latterly imbued, his wit and pleasant manners made him very popular. **Lacretelle** (1766–1855), a journalist who helped to found the *Débats,* and a well-known historian, had been professor in the Paris Faculty of Letters during the First Empire.

l. 36. **Mon sujet,** the Wandering Jew.

P. 19, l. 7. **Rédacteur,** though usually translated 'editor,' does not mean exactly what that word means in English, but is applied to any writer on the regular staff of a newspaper.

l. 11. **Je n'eus garde** is not so much equal to 'I did not care to refuse,' as to 'I took good care *not* to refuse.'

l. 15. **Paperasse.** '-asse' is always a termination indicating contempt: 'savantasse,' 'hommasse,' etc. Italian is extraordinarily rich in these terminations, which modify the meaning of a word; English is almost barren of them; French holds a middle place.

P. 20, l. 28. **Gloser,** 'gossip;' 'talk scandal.'

l. 31. **Baladin.** Literally a dancer, but often used as a contemptuous term for all kinds of stage-players.

l. 32. **Dans le meilleur des mondes possibles.** The famous catchword by which Voltaire in *Candide* ridicules the optimist theories of Leibnitz.

P. 21, l. 3. **Morgue,** the dead-house of Paris, where all bodies found in the Seine or elsewhere are exposed, that the friends of the deceased may have a chance of recognising them: **filets,** nets purposely spread below the bridges to catch bodies.

l. 11. **Maréchaussée**, the mounted police, more properly called, since the Revolution, *gendarmerie*. Quinet may have used the word purposely and playfully to give a literary and historical flavour to his story, or under the Restoration the old term may have been brought back into popular use.

l. 21. **Quotidienne**, a newspaper of the day.

l. 24. **Bavaroise**, tea, milk, capillaire, and other ingredients combined in a draught.

l. 30. **Bureau.** Quinet had a place in more than one office during this time of difficulty, but never stayed long. See below.

l. 37. **Romantiques.** The great Romantic movement was already in existence, though scarcely yet in full swing. But Quinet may be using the word in a more limited and older sense, 'the writers of romance.'

P. 22, l. 3. **Le Solitaire** was a romance, once very popular, of the Vicomte d'Arlincourt. **Ivanhoe** needs no explanation. I do not know which of the numerous prose and verse **Vampires** is referred to.

l. 11. **Trappiste**, monk of la Trappe; see note on page 17, line 16.

l. 22. **Sylla.** By Jouy (1764–1846), an academician, a fertile writer, and one of the last of the 'classical' school. It had a run of eighty nights. The great actor Talma (1763–1826) died two years later. Quinet's short phrase conveys happily his appearance in his most famous parts.

l. 34. **Pénates d'argile**, 'household gods of clay,' 'scanty belongings.'

P. 23, l. 16. **Cabinet d'études.** An institution which hardly exists in England, or could exist anywhere except in a country with a great centralised system of education. A subscription library of school books, and books of reference.

l. 21. **Avoué** is not the exact equivalent of the English 'solicitor.' But the resemblance is so close, and the contrast with *avocat* is so near to that between solicitor and barrister, that it may well be translated 'solicitor.'

l. 25. **A l'affût de**, 'In quest of'; 'lying in wait for.'

l. 34. **Sans façon**, not ceremonious.

P. 24, l. 4. The will of Napoleon I. contains a reference to Ney complimentary enough in itself, but occurring in the extremely discreditable clause bequeathing 10,000 francs to Cantillon, who had been accused of attempting to assassinate the Duke of Wellington. It may have been this circumstance which occasioned the *tristesse* referred to. That the Emperor left them nothing can hardly be meant.

l. 9. **Ultra.** Understand Legitimist or Royalist.

l. 24. **Madame Guizot,** Pauline de Meulan (1773–1827), the first wife of the statesman and historian Guizot (1787–1874). She published in this year a volume of Tales entitled *Nouveaux Contes*, which is possibly the book referred to.

P. 25, l. 7. **Barde.** Ossian and Scott had got somewhat mixed in the French mind, and Quinet probably means nothing more than that Mr. Smith was a Scotchman of literary tastes. But the Edinburgh 'works' (see below) may have been in verse. Smith was a man of some adventures. He had been imprisoned as an Englishman by Napoleon, and as a Liberal under the Restoration.

l. 11. **Cours publics.** Professorial lectures open to the public.

l. 27. **Odin.** Here Quinet becomes more 'mixed' still. He has got from bards to scalds, from Caledonia to Scandinavia.

l. 30. **Paysan du Danube.** The subject of one of La Fontaine's most celebrated fables (Book xi. Fable 7), in which a peasant protests against the ambition and avarice of Rome.

l. 35. **Musique de romance.** The accompaniment of a song.

P. 26, l. 3. Jean de Joinville (1224–1317) wrote a *History of St. Louis* (often inaccurately called his Memoirs), which is one of the capital books of early French literature.

l. 7. **Elle n'était pas à son jeu,** she was not attending to her game.

l. 14. This dance is probably a joke.

l. 21. A famous couplet traditionally attributed to Francis I.

l. 28. **Pelosse.** Not to be found in Littré. The old Fr.-Eng. dictionary of Cotgrave gives it as = Eng. 'bullace,' wild plum; and it is thought that it is a corruption of that word. This passage will be readily understood to be playfully concerned with the doctrines of Rousseau, (or at least attributed to Rousseau), as to the superiority of primitive and savage life. 'La famille' the Quinet family generally. Bugey is the district south of Bourg, through which the railway from Lyons to Geneva now passes.

l. 33. **Le Mécréant,** familiarly for his *Juif-Errant*.

l. 36. **Marie Stuart,** by P. A. Lebrun (1785–1873). Lebrun was at this time thought a Romantic poet, but settled down as an Academician, a peer of France under Louis Philippe, and a senator under Napoleon III.

P. 27, l. 6. **Esprit,** 'wit;' '**sensibilité,**' 'sensibility,' in the meaning of the title of Miss Austen's novel, *Sense and Sensibility*, that is to say, 'sentimentality.'

l. 11. **De la parole.** Apparently 'of speaking in public.'

l. 31. The 'perte du Rhône,' or 'swallow-hole' of the Rhône, as we

should call it in English, though there is no swallow in England on such a scale, is a famous bit of scenery, the position of which the text of this letter makes sufficiently clear. All the places named are on, or a little off the Lyons-Geneva road. La Faucille is the steep pass by which the road from Dijon and the north descends the Jura to the lake.

P. 28, l. 22. **Ferney,** as Voltaire's house, was specially interesting to Madame Quinet, who greatly admired him. Quinet preferred Rousseau. See above.

l. 23. **La chapelle,** famous for its inscription, *Deo erexit Voltaire.*

l. 33. **Latine,** 'lateen.'

l. 34. **Pays de Vaud,** etc. The country connected both with Madame Quinet and with Rousseau's early life.

P. 29, l. 5. **Ton village.** Crans, where Madame Quinet spent her childhood.

P. 30, l. 10. **Je vis,** etc. This passage is one of the earliest showing that Quinet had conceived the notions as to the 'philosophy of history,' which he afterwards worked out very eloquently and with considerable originality. Now they are common-place notions enough, but they were not so in his time.

P. 31, l. 23. The Luxembourg Palace, built by Marie de Medicis (1615–1620), is now the abode of the Senate, and was in Quinet's day the Peers' Chamber. It contains a famous gallery of modern pictures. The church of St. Sulpice, built about thirty years later, is close by.

l. 29. **Temple.** Specially applied to a Protestant church.

P. 33, l. 13. **Féries,** vacation. **Herder,** the translation of Herder's 'Philosophy of History,' which made Quinet's fortune, though not at once. Johann Gottfried von Herder (1744–1803), a German writer of much merit and more influence, published his *Ideen zur Philosophie der Geschichte der Menschheit* between 1784 and 1791.

P. 34, l. 6. **À la diligence**; that is to say, the Diligence Office.

l. 27. **Excentricités.** In the literal sense of deviations from the regular round.

P. 35, l. 2. **Allure** properly means the 'going' of a horse, his fashion of stepping, pace, etc. Transferred to men, it means general conduct and behaviour.

P. 37, l. 2. **Patito,** Italian for lover.

l. 4. **Le plus ancien des dieux.** Love, according to certain Greeks.

l. 8. **Parthénope.** Naples (?), possibly, because of the *Italian* Opera. But, as has been seen, Quinet's words in his sentimental moods must not be pressed too close. Parthenope was also a siren, and the reference may be to this.

l. 17. **Les inscriptions.** It is difficult to assign the exact reference to this. We do not generally consider our monuments or their epigraphs a strong point.

P. 38, l. 8. **Fort l'intérêt.** '*Very much* the interest.'

l. 13. **Pierre,** in the sense of a foundation-stone.

l. 22. **Harrow,** from its connection with Byron.

P. 39, l. 2. **Cette conscience,** 'the consciousness of this.'

P. 40, l. 2. **Soixante-dix lieues.** A slight exaggeration. Havre is only 120 miles from Southampton, and the *lieue* is nearly three miles. But the amiable state of enthusiasm revealed in the rest of the page does not trouble itself with arithmetic.

l. 22. **Dans tous les sens.** 'In every direction.'

l. 36. **Essayer** and **essayer de** are used almost indiscriminately: at least the ingenuity of dictionary-makers establishes little distinction, and the usage of the best writers next to none.

P. 41, l. 13. **Brick.** The English 'brig.'

l. 15. **Le cœur serré,** has no exact equivalent in English. 'With heart bowed down,' is perhaps the nearest. 'A feeling of oppression at heart' is clumsy, but close.

l. 23. **l'École.** The School of Law.

l. 27. **L'original.** Quinet knew no German when he first began to translate Herder, with whom he made acquaintance in an English version, published in 1800.

l. 29. **Welches,** which it should hardly be necessary to say is our 'Welsh,'—a term used by Teutonic for non-Teutonic peoples, not without a shade of national contempt,—was a favourite word with Voltaire, when he wished to speak lightly of his own countrymen. If (which is not quite clear) Quinet applies it to England, it is not very happy, though from Voltaire's use it came to have in France much the same meaning as 'Goth' with us.

P. 42, l. 2. **Victor Cousin** (1792–1867), during the first half of his life famous as a spokesman of Eclectic Philosophy, during the last as an agreeable writer on the literature and society of the seventeenth century in France. He had, during the reign of Louis Philippe, considerable political influence, especially in the dispensing of Crown patronage to literary men. Cousin was prompt to recognise talent, but is accused in other cases besides Quinet's, of having been prone to jealousy of his *protégés,* when they displayed very remarkable ability.

l. 34. **Pauvre Goethe.** There does not seem to have been any special reason for the adjective, except that Goethe was growing old.

P. 43, l. 10. Beards were then, it must be remembered, unusual, and were thought slovenly and uncivilised.

l. 15. **Sentie.** 'Sincere,' not merely conventional.

l. 34. **Brusquer**, 'hurry.'

l. 35. **Percepteur**, 'tax-collector.'

P. 44, l. 2. **Le traité.** The agreement with Quinet's publisher, who was a bookseller at Strasburg.

l. 6. '**Pédagogue.**' Cf. the glowing account of Mrs. Smith on p. 25. The exact meaning here is obscure for want of further evidence: it probably = 'his wife keeps him in order,' as we say.

l. 19. **Fièvre de printemps.** The district in which Quinet was brought up, and where his father's property lay, was damp and aguish.

P. 45, l. 29. The Scotch, or 'Common Sense' school of philosophers, contributed not a little to Cousin's Eclecticism. Adam Ferguson (1724–1816), Richard Price (1723–1791), were both, speaking generally, of this school.

P. 46, l. 1. **Tâtonner.** 'Grope about;' 'make tentatives.'

l. 2. **Dans quel temps.** The first Empire.

l. 28. M. Quinet was much occupied in studies of magnetism.

P. 47, l. 26. Joseph Marie de Gérando, (sometimes spelt Degérando) (1772–1842), a professor and a politician, is principally known by a respectable *History of Philosophy*. The séance in question was probably one of experiment on the intelligence of deaf-mutes, a subject very interesting to Sensationalist philosophers, of whom Degérando was one.

P. 48, l. 23. **Monde** seems to be here used in much the same sense as we say 'a world of things,' 'a world of troubles.' But it may have other meanings.

P. 49, l. 20. **Illuminisme.** The words Illuminism and Illuminati have been, at different times, applied to various sects or schools of religion and philosophy, who believed themselves to be in one way or another inspired, and to see truths not attainable by ordinary experience and reason. Cousin had something of this: Quinet himself, in his later life, much more.

P. 50, l. 26. **En le destituant.** Of his professorship at the Sorbonne, which he lost for supposed Liberal tendencies and teachings. He was restored two years after this. The '**editions**' were of Proclus and Descartes; they by no means represent wasted time.

l. 30. Pasta, one of the famous singers of the day.

l. 37. **Je me tiens en équilibre.** A fair enough description of Goethe's life-philosophy. '**Excellent**,' just before, is little more than 'kind.'

P. 52, l. 3. **Vrai . . . beau.** Favourite words of Cousin's, who has left a book on *Le vrai, le beau et le bien.*

l. 21. **Conseils d'artiste.** A phrase not easy to translate in English exactly, unless recourse is had to slang. It is nearly = 'professional counsels,' or 'expert advice.'

l. 25. This is, in fact, pretty much Cousin's Eclecticism put in a line.

l. 30. **Verve** is again untranslatable; indeed, it has been practically adopted in English. It means an unrestrained flow of thought and feeling, expressed with spirit.

l. 33. **Reparaître.** A reference to the *Tablettes du Juif Errant.*

P. 53, l. 18. **Ils.** Voltaire and his school: **tout**, the old religious, political, and social system of France.

l. 33. **Ruiner.** Considering that Cousin (see above) had apparently ruined himself, an anxious mother might excusably think him a dangerous companion for an impressionable youth, like Quinet, at the beginning of his career.

P. 54, l. 5. **Étoile**, in the metaphorical sense, not, as often, of 'luck,' but of a definite purpose to follow.

l. 9. **Diogène.** When he saw a boy drinking from the hollow of his hand.

l. 14. **Entièrement**, 'as a whole.'

l. 21. Cousin changed his style later on, and went a long way from the naked simplicity here described.

l. 30. This letter (not given here) is very similar in character to others. It announces, in a lofty tone, Quinet's contempt for glory, and his conviction that 'je vais où va l'univers.' Madame Quinet probably found the contempt premature, and would have preferred his going somewhere where he could draw a quarterly stipend.

l. 35. **Kantisme.** Of which Cousin was supposed to be an apostle.

P. 55, l. 24. **Mon cercle.** 'My range,' or, as we sometimes say, 'my circle of vision.'

l. 37. **Se confondre**, 'exhaust himself;' 'take every possible means.' The phrase is most common in 'se confondre en excuses.'

P. 56, l. 2. **Retour.** Quinet may have used this word in either of two senses, 'retort' or 'reflexion.' In the first case it may mean 'I need not try to answer you sarcastically;' in the second 'There is nothing in his career which gives occasion for sarcastic comment.'

l. 4. **Réunissait.** At the Sorbonne.

l. 13. **La terre étrangère.** He had been imprisoned for six months as a *Carbonaro,* a member of the dreaded secret societies directed against the régime of the Holy Alliance (1815–1830).

l. 19. This translation, which does not ill deserve Quinet's praise, occupied Cousin at intervals till 1840.

P. 57, l. 8. **Qui as un fond,** etc. 'Who are at bottom given to sadness and abstraction.'

l. 16. **Cercle,** in the sense of the 'enchanted circles' of story, from which those within cannot get out, nor can those without penetrate within.

l. 28. **L'utilité générale.** By no means translate, 'general utility,' which, especially on the stage, means something quite different in English. 'Usefulness to the world at large' is the sense.

l. 36. **Nommément,** 'particularly.'

P. 58, l. 1. **Restées sur le cœur.** Almost = 'have cut me to the heart,' but not quite so strong.

l. 16. **Lui monter la tête,** 'make him enthusiastic.'

l. 27. **Ce morceau.** Of his mother's own composition.

P. 59, l. 10. François Auguste de Chateaubriand (1768–1848) was at this time recognised, beyond dispute, as the living chief of French literature.

l. 19. **Ennemi.** Chateaubriand was a Royalist, though not an extreme reactionary.

l. 26. **René, Chactas** (the latter the more euphonious French form of 'Choctaw'), two heroes of Chateaubriand's most celebrated works, the first appearing chiefly in the book of the same name, the second in *Atala* and *Les Natchez*. René, a despairing hero, having some resemblances to Goethe's Werther, exercised both directly, and through the Byronic heroes whom he inspired, an enormous influence in the first three decades of the present century. Chactas is a noble and amiable savage.

P. 60, l. 7. **Il n'ira pas plus loin.** Chateaubriand did do nothing more, of importance: for his unequal, but in part admirable *Mémoires d' Outre-tombe*, though not published, were almost wholly written.

P. 61, l. 1. **Marécages.** Quinet's own country was, as has been said above, marshy: but the phrase is probably metaphorical, 'this provincial stagnation.'

P. 62, l. 4. Benjamin Constant (1767–1830), a writer of great merit, and a prominent, though not very consistent politician, was at this time an Opposition leader in the Chamber of Deputies. He also busied himself a good deal at this time with the history and philosophy of religion, Quinet's favourite subject.

l. 9. Georg Friedrich Creuzer (1771–1858), an exceedingly learned

writer on mythology. His *Symbolik und Mythologie der alten Völker* is one of the classics of the subject.

l. 13. **L'Institut.** The French Institute, or union of Academies.

l. 22. **Cité humaine,** 'human community,' 'society of the whole world.'

l. 25. **Nous sommes tellement dans le faux.** 'We are in so false a condition;' 'are so far from simple truth.'

l. 28. Jules Michelet (1798–1874), the famous historian and brilliant writer, had been introduced by Cousin to Quinet. The two young men struck up a friendship which was only ended by Quinet's death.

l. 29. **Science,** *i.e.* comparative mythology.

P. 63, l. 17. **Ses Alexandrins.** Creuzer edited Plotinus for the Clarendon Press, and found in the Alexandrian School, generally, many of his mythological ideas. Of the Heidelberg scholars, named subsequently, only Bähr, the editor of Herodotus, has left much reputation. Schlosser (1776–1861) wrote some laborious historical compilations. The best known is, perhaps, his *History of the Eighteenth Century*, very severely, but not unjustly handled by De Quincey, as regards its English part.

P. 64, l. 26. **L'une d'elles.** The damsel in question was Minna Moré, Quinet's future wife.

l. 27. **Ville,** Grünstadt.

P. 65, ll. 6, 8. August Friedrich Ferdinand von Kotzebue (1761–1819), dramatist and journalist, an exceedingly popular playwright for a time, but a flimsy writer, and a politician of doubtful sincerity, had been assassinated by the student Sand eight years before. The alleged reason was, that he had lent his pen to the Absolutists, against the liberties of Germany.

l. 24. **Déclinaison**; in the physical sense, the declination or variation of the compass, a subject to which Quinet the elder paid special attention.

l. 27. **Mémoires,** in this sense, is best translated 'papers.'

P. 66, l. 8. Giambattista Vico (1688–1744), a jurist, and almost the founder of the Philosophy of History, was one of the greatest of Italian thinkers. Michelet translated his principal work, the *Scienza Nuova*, in 1827.

P. 67, l. 12. **Prise,** taken up.

l. 22. **Dargaud.** Apparently the same who afterwards wrote, in 1850, an interesting life of Mary Stuart. He died in 1866.

l. 29. **Élection.** As Deputy for Lisieux. Guizot's first wife had

been dead some three years, and he had married her niece Elisa Dillon, who did not herself live very long. M. de Broglie (Duke Victor de Broglie, 1785-1870), the father of the present Duke, a politician of great eminence. Guizot was closely connected with the Broglie family, and owed something of his position to them.

l. 34. **Fort politique**, 'crafty;' 'full of policy.' The adjective 'politic,' is not now often used, in this sense, in English.

P. 68, l. 3. **Charles Augustin Sainte-Beuve** (1804–1869), the greatest of French critics. It does not appear what reason for 'reconciliation' with him Quinet had.

l. 7. **Voyage.** Quinet had just returned from accompanying a government mission to the Morea.

l. 24. **Pierre Paul Royer-Collard** (1763–1845). A very distinguished philosopher, and, like most prominent French men of letters during the earlier part of this century, a politician of eminence. He began life as a partisan of the Revolution, but became a liberal and moderate royalist. He was at this time President of the Chamber of Deputies.

l. 29, 30. **Mémoires . . . travail.** The official report of his archæological enquiries in Greece.

l. 35. **La Grèce.** A more popular account of his travels, entitled *La Grèce Moderne dans ses rapports avec l'Antiquité.* It appears, but much altered and remodelled, among Quinet's works.

P. 69, l. 7. **La Femme guillotinée.** I suppose, Janin's curious romance, *L'Âne Mort et la Femme Guillotinée*, more usually quoted by the first half of its title. Quinet's praise is just. Janin had been a school-fellow of his at Lyons, and a comrade at the École de Droit.

l. 9. **Ballanche.** A respectable man of letters. He was of the coterie of the beautiful Madame Récamier, with whom nearly all her contemporaries, literary and political, fell in love, and who loved no one.

l. 14. **Guillaume Tell**, by Rossini.

l. 29. **Les Confessions**, of Rousseau. Abel François Villemain (1790–1867). A famous critic, closely connected about this time with Guizot and Cousin, and, like them, a politician as well as a man of letters.

l. 33. **C'est trop intime pour affronter un grand bruit.** 'It is too much a matter of personal feeling and experience to bear the noise of public discussion,' is something like the sense of this, but it cannot be translated very closely in English.

P. 70. l. 1. Le Globe. A very famous newspaper, both for opposition politics and literary criticism. Dubois was its editor.

l. 5. **Navarin.** The battle of Navarino had been fought three years before. Quinet apparently means, that the scenery in the Panorama looked at first genuine to him, though he had seen the original, but was in reality a mere fancy sketch, with Montmartre for model.

l. 7. **Mémoires**, Moore's *Life*: the actual Memoirs were destroyed. Robert Charles Dallas (1754–1824), wrote some reminiscences of Byron. Charles Nodier (1780–1844), a fertile man of letters, wrote much miscellaneous work, and some exquisite short stories. Much of his work has the fantastic character which Quinet attributes, in rather harsh terms, to the *Histoire du roi de Bohême et de ses sept Châteaux*.

l. 15. **Doctrinaires**, the political school of which Guizot was the head.

l. 25. **Le National.** Another opposition paper, the leading spirit of which was Armand Carrel, afterwards shot by Émile de Girardin. Between this letter and the last, the Revolution of July had taken place, and had seated Louis Philippe on the throne.

P. 71, l. 12. Me portait dans ses prunelles, 'loved me as the apple of his eye.'

l. 18. **M. Victor Hugo** has always been lavish of praises for his friends: but he scarcely ever let praise get the better of criticism more than on this occusion.

l. 23. **Rue.** This was the Rue Jean Goujon, where Hugo lived till 1832.

P. 72, l. 2. Un homme fort, in French, is not exactly 'a strong man,' but a man distinguished for character, or ability.

l. 7. **La Confession.** Janin's second novel. The meaning of the sentence seems to be, that Janin found Quinet's book very different in character and subject from his own recent work and studies.

l. 32. **La famille. . . .** The 'Famille vraiment alsacienne' of the last letter.

P. 73, l. 20. One of these portraits exists, and has been engraved. The young lady's affections did not lead her to flatter Quinet.

P. 74, l. 32. **Où j'en suis.** Not 'where I am' in the literal sense, but 'what is my situation?' M. Quinet had never fully reconciled himself to his son's living a literary life.

P. 75, l. 5. **Rouge et Noir,** more properly *le Rouge et le Noir*, a novel of Henri Beyle, who called himself De Stendhal. Beyle's satirical spirit would have appealed more to Madame Quinet than to her son.

P. 76, l. 4. **Treutte.** One of the diminutives of Gertrude.

l. 6. **Ondine.** A water-sprite, generally. But Quinet is no doubt referring to La Motte Fouqué's universally known tale of *Undine.*

P. 77, l. 18. **Métier**, 'routine work.'

l. 21. **Les Belges.** The propositions were for help against the Dutch, Belgium being now in rebellion against the kingdom of the Netherlands.

l. 26. **Jean Louis Eugène Lerminier** (1800–1857), afterwards a distinguished jurist.

l. 28. **Un roman.** *Barnave.*

P. 78, l. 4. **Bataille sous Varsovie.** Poland was now in full revolt, and the Poles were victorious in several battles. But before the end of the year, Paskievitch had captured Warsaw.

l. 23. The bridge of Arcola (the scene of a famous victory of Napoleon over the Austrians, on Nov. 17, 1796) crosses the Adige about fifteen miles from Verona. The Austrians defended it for four days of desperate fighting, and only retired when taken in the rear.

l. 31. **Balthasar**, Belshazzar.

P. 79, l. 12. **De cette école**; renowned for its brilliant colouring.

l. 22. **Gueules de lion**, the letter-boxes in which, during the period of Venetian independence, anonymous denunciations could be lodged. The extreme Republican party had made disturbances, and had been sharply repressed.

P. 80, l. 15. **Revue** without further indication, here and elsewhere, means the *Revue des Deux Mondes.*

l. 19. **Passion de Raphael.** Love for Raphael.

P. 81, l. 2. **Trouble si affreux.** The reader will have noticed that Quinet is generally in extremes. His troubles and joys both passed rapidly. It has been thought that this phrase refers to religious doubts or struggles, but nothing is clear. The notes referred to previously were worked up in the Italian section of the book called *Allemagne et Italie.* Quinet also carried out his ideas as to the two books mentioned just afterwards.

P. 82, l. 22. **Crève les yeux**, 'stares you in the face,' 'is perfectly clear.'

l. 32. **Invalides**, the Paris Chelsea Hospital, for disabled veterans.

P. 83, l. 11. **Napoléon.** His poem so called.

l. 16. **Johann Ludwig Uhland** (1797–1862), on the whole, the best of German ballad-writers of the romantic kind.

l. 24. **Gustav Schwab** (1792–1850), a respectable member of what is called the Swabian school of poets.

l. 29. **Danecker**, or rather Dannecker, a sculptor, whose Ariadne was his most famous statue.

P. 84, l. 3. **Tubingue.** Tübingen, specially notable for its theological school.

l. 10. **Alessandro Count Manzoni** (1784–1874), author of the well-known *I Promessi Sposi*, and of divers poems and other works.

P. 85, l. 28. **Silvio Pellico** (1789–1854), a tragedian, journalist, and novelist, who is generally known by the book *Le Mie Prigioni*, describing his imprisonment at Spielberg and elsewhere.

P. 86, l. 12. **Truands**, lit. 'tramps,' 'ragamuffins.' Not long before, Quinet had been as deep in Mediævalism as any other of the men of 1830: he was not alone in getting tired of it.

l. 19. Quinet had now for some time been married.

P. 87, l. 3. **Il avait le jeu fin.** 'He played his game well.'

l. 26. **Se morfondre** is properly applied to horses which take cold by standing about in rain or wind, while hot. Metaphorically, it is used of tedious and profitless waiting. Our 'kick the heels,' though a different metaphor and weaker, is the nearest idiomatic translation.

P. 88, l. 23. **Pour le Midi.** This was not accidental, but was due to the influence of Fauriel, for years professor of Foreign Literature in the Paris Faculty of Letters, which had made the study of the Romance languages, of modern Greek, etc., popular in France.

l. 29. **A pris couleur**, 'has taken a side,' 'declared himself of a decided opinion.'

P. 89, l. 4. **L'histoire des Niebelungen.** The great German, or rather, Scandinavian epic, on which Quinet had written. His indignation would be juster, if he had not been constantly in the habit of dragging politics into his writings.

l. 10. **Mes opinions.** Louis Philippe had long objected to Quinet's Republicanism.

l. 19. **Berchet.** See p. 85, which explains this. Quinet's opinions on the Italian patriots would have offended Austria.

l. 32. **Laprade.** Victor de Laprade (1812–1884), a poet of a serious kind, but of much merit. This 'poem' was his last work, *Psyché*. He had just given up the bar, for literature, whence the importance of a publisher to him.

l. 37. **Mon livre.** The *Génie des Religions*.

P. 90, l. 12. **Xavier Marmier** (born 1809, and still alive), a student, like Quinet, of foreign literatures, afterwards a writer of novels, and an Academician.

l. 19. **Position.** The Professorship was at the Collége de France,

the chairs of which, though not extraordinarily lucrative, rank as Quinet describes them.

l. 32. **Que**, 'so that.'

l. 33. **En toutes lettres**, 'in so many words.'

P. 91, l. 16. **Projet de cours.** 'A sketch [a plan] of a course of lectures.

l. 22. **Mon père.** Who was now dead.

l. 25. The first four of these were learned writers, but (except the great Orientalist, Burnouf), not of the first mark. Michelet we have spoken of. The Polish poet Adam Mickiewicz (1798–1855), warmly admired by those who can read him in the original, was Professor of Slavonic Literature, and became a close friend and ally of Quinet and Michelet.

P. 92, l. 14. **Familier**, the professor's servant, janitor.

l. 16. **Comble** is both noun and adjective.

l. 23. **L'illustre ecrivain.** Apparently, Villemain. Such remarks usually refer to the speaker's predecessor: but Quinet had none.

P. 93, l. 23. **Charles Magnin** (1793–1862), author of an excellent book on the Early European Theatre, and other works. He had learnt *le métier*, by being for some years assistant-professor to Fauriel. Jean Jacques Ampère (1800–1864), an industrious historian, writer and journalist. He was Professor of French Literature.

l. 28. Madame Cornu (1813–1875) was the friend of many remarkable people, including the late Emperor Napoleon III, whose mother was her godmother. She had some literary standing as a translator and critic of German literature. Her husband was a painter.

P. 94, l. 17. **Des Cortès.** In English, Cortès is improperly treated as a singular noun, like Parliament. In French, as in Spanish, it is plural, meaning 'courts.'

l. 23. **Reine.** Isabella Segunda, then only thirteen, but declared a month before by the Cortès to have reached her majority. The revolution of which Quinet speaks was only one of the continual 'crises' which marked her reign.

P. 95, l. 10. **Montparnasse.** The Boulevard Montparnasse, where is one of the great Paris railway stations, that of the Western Railway. Close to, and parallel with it, is now a smaller boulevard, named after Quinet.

l. 16. **Là.** This, if translated 'there,' in English, will mean exactly what Quinet does *not* mean, i.e. in Italy. French, always precise, refers *là* to the object farthest removed in the clause, i.e. 'ce peuple.'

l. 31. **Olozaga** (1805–1873), a Spanish statesman of eminence.

P. 96, l. 10. Musée. Remember that this word by itself, in French, does not usually mean 'museum,' but 'picture-gallery.'

l. 13. **Très-catalan.** The Aragonese and Catalonian Cortès of old days were specially noted for independence, not to say turbulence.

l. 28. The reputation of the 'very great poet, Zorilla,' (more properly, Don José Zorrilla, an extremely fertile and very popular playwright and versifier,) has been, for others than Spaniards, somewhat lost in that of his namesake, Don Ruiz Zorrilla, the Republican statesman, who was only seven years old at this time.

l. 30. **Fonction,** as the Spanish *funcion,* = any public performance.

l. 37. **Galiano.** A journalist, and miscellaneous writer of merit, if not quite up to Quinet's panegyric. The extraordinary oratorical capabilities of Spanish are generally recognised, and a successor of Galiano, Senor Castelar, is sometimes pronounced the greatest orator in Europe.

P. 97, l. 7. Caballeros, Sp. 'gentlemen.'

l. 12. **'N'en sont pas là.'** 'Have not got to this point,' referring to the fact of the overrunning of both countries, Germany and Spain, by Napoleon.

l. 17. The Duke of Rivas was also a Liberal politician of some little note: Bermudez, a man of letters, of no great mark.

l. 25. 'The great M. Olozaga' rose again, and was prominent in Spanish politics, especially after the fall of Isabella. He was several times ambassador in France, and more than once exiled. The scene described will remind every one of the famous passage in *The Abbot*, where Queen Mary is forced to sign her abdication.

P. 98, l. 19. Camarilla, 'cabal.' Queen Christina, Isabella's mother, had been forced to leave the country three years before, and did not return till 1845.

l. 24. **Progressiste,** 'Radical.' **Moderado,** 'Liberal-Conservative.'

l. 34. **Corrida de novillos,** a bull-fight with young bulls.

P. 99, l. 1. Le dieu Vulcain. Playfully, of course.

P. 100, l. 4. L'Escurial. The great monastery-palace of the Kings of Spain. It was built, according to story, by Philip the Second, in the form of a gridiron, as a votive offering for the victory of St. Quentin. This battle was fought on the day of St. Lawrence, who suffered on a gridiron. It has a famous mausoleum for the Kings and Queens of Spain, and once possessed a magnificent library. It is thirty miles from Madrid, and in a lonely situation.

l. 16. **Anniversaire patronal.** This seems to mean the Saint's day, on which the capture had taken place in 1492, not the day of the month.

l. 23. **Haschich.** Indian hemp, prepared and used to induce a form of intoxication. The **Alhambra**, or 'Red Palace' of the Moorish kings of Granada, hardly needs description, after the numerous pictures and imitations of it.

P. 101, l. 6. **Almanzor** was actually an Arabian caliph of the eighth century, but Quinet, writing loosely and with his head full of Granada, was doubtless thinking of the Moorish Paladin, who appears in one of Mlle. de Scudéri's Romances, and in Dryden's Conquest of Granada.

l. 12. **Baylen**, famous for the capitulation of the French general, Dupont, in the Peninsular War.

l. 22. **Gonzalve de Cordoue.** Gonzalvo of Cordova (1453–1515), the 'Great Captain,' who, at the end of the fifteenth century, gave the Spanish infantry the reputation they kept so long.

l. 36. **Salvator Rosa**, a celebrated Italian painter of wild landscapes.

P. 102, l. 14. **Embosser** appears in the dictionaries as a naval term, 'to moor broadside on;' but this does not seem to make much sense here. It appears to be connected with *bosse*, 'hump,' and thus expresses picturesquely enough the round-shouldered appearance of a man who wraps himself in a sleeveless mantle or cloak, and has to keep his arms folded.

l. 25. **Escopette**, a kind of carbine. **Tromblon**, a blunderbuss. But I never saw a rifled blunderbuss.

P. 103, l. 27. **Posada**, 'inn.'

l. 32. **Oasis.** The English idiom, 'a *wilderness* of columns,' may suggest a blunder on Quinet's part. But an oasis is distinguished by its clusters of straight palm-trees, and this is probably what he meant.

l. 36. **Astolphe, Marquis de Custine** (1793–1857), wrote several books of travel, which have considerable literary merit.

l. 37. **Faire une pointe** is to 'make an excursion,' 'scour the country.'

P. 104, l. 4. A pun, which cannot be preserved in English.

l. 10. **Guimbardes.** Long, narrow, covered carts.

P. 107, l. 29. **Ne revient pas que.** 'Cannot get over his astonishment that—.'

THE END.

By PAUL BLOUËT, B.A.

L'Eloquence de la Chaire et de la Tribune françaises.

Vol. I. French Sacred Oratory. Extra fcap. 8vo. 2*s*. 6*d*.
Vol. II. French Political Oratory. *In preparation.*

French Classics, edited by GUSTAVE MASSON, B.A., Univ. Gallic., Assistant Master in Harrow School.

Corneille's *Cinna*, and Molière's *Les Femmes Savantes*. Extra fcap. 8vo. 2*s*. 6*d*.

Racine's *Andromaque*, and Corneille's *Le Menteur*. With Louis Racine's Life of his Father. 2*s*. 6*d*.

Molière's *Les Fourberies de Scapin*, and Racine's *Athalie*. With Voltaire's Life of Molière. 2*s*. 6*d*. [*Les Fourberies de Scapin*, separately, 1*s*. 6*d*.]

Voyage autour de ma Chambre, by Xavier de Maistre ; *Ourika*, by Madame de Duras ; *La Dot de Suzette*, by Fievée ; *Les Jumeaux de l'Hôtel Corneille*, by Edmond About ; *Mésaventures d'un Écolier*, by Rodolphe Töpffer. 2*s*. 6*d*.

Regnard's *Le Joueur*, and Brueys and Palaprat's *Le Grondeur*. 2*s*. 6*d*.

Selections from the Correspondence of Madame de Sévigné and her chief Contemporaries. Intended more especially for Girls' Schools. 3*s*.

Louis XIV and his Contemporaries ; being extracts from the Memoirs of the Cardinal de Retz, Mlle. de Montpensier, Mme. de Motteville, and Saint-Simon. With Biographical Notices, Notes, Historical Tables, and Genealogical Lists. 2*s*. 6*d*.

LONDON : HENRY FROWDE,
OXFORD UNIVERSITY PRESS WAREHOUSE, AMEN CORNER.



September, 1885.

BOOKS

PRINTED AT

The Clarendon Press, Oxford,

AND PUBLISHED FOR THE UNIVERSITY BY

HENRY FROWDE,

AT THE OXFORD UNIVERSITY PRESS WAREHOUSE,

AMEN CORNER, LONDON.

LEXICONS, GRAMMARS, &c.

A Greek-English Lexicon, by Henry George Liddell, D.D., and Robert Scott, D.D. *Seventh Edition.* 1883. 4to. *cloth*, 1*l.* 16*s.*

A Greek-English Lexicon, abridged from the above, chiefly for the use of Schools. 1883. square 12mo. *cloth*, 7*s.* 6*d.*

Graecae Grammaticae Rudimenta in usum Scholarum. Auctore Carolo Wordsworth, D.C.L. *Nineteenth Edition*, 1882. 12mo. *cloth*, 4*s.*

A Latin Dictionary, founded on Andrews' Edition of Freund's Latin Dictionary. Revised, enlarged, and in great part re-written, by Charlton T. Lewis, Ph.D., and Charles Short, LL.D. 4to. *cloth*, 1*l.* 5*s.*

A Practical Grammar of the Sanskrit Language, arranged with reference to the Classical Languages of Europe, for the use of English Students. By Monier Williams, M.A. *Fourth Edition.* 8vo. *cloth*, 15*s.*

An Icelandic-English Dictionary, based on the MS. collections of the late R. Cleasby. Enlarged and completed by G. Vigfusson. 4to. *cloth*, 3*l.* 7*s.*

An Anglo-Saxon Dictionary, based on the MS. collections of the late Joseph Bosworth, D.D. Edited and enlarged by Professor T. N. Toller, M.A., Owens College, Manchester. Parts I and II, each 15*s.* *To be completed in four Parts.*

An Etymological Dictionary of the English Language, arranged on an Historical basis. By W. W. Skeat, M.A. *Second Edition.* 4to. *cloth*, 2*l.* 4*s.*

A Supplement to the First Edition of the above. 4to. 2*s.* 6*d.*

A Concise Etymological Dictionary of the English Language. By W. W. Skeat, M.A. Crown 8vo. *cloth*, 5*s.* 6*d.*

A New English Dictionary, on Historical Principles, founded mainly on the materials collected by the Philological Society. Edited by James A. H. Murray, LL.D., President of the Philological Society; with the assistance of many Scholars and men of Science. Part I. A—ANT (pp. xvi, 352). Imperial 4to. 12*s.* 6*d.*

GREEK CLASSICS.

Aeschylus: Tragoediae et Fragmenta, ex recensione Guil. Dindorfii. *Second Edition*, 1851. 8vo. *cloth*, 5*s*. 6*d*.

Sophocles: Tragoediae et Fragmenta, ex recensione et cum commentariis Guil. Dindorfii. *Third Edition*, 2 vols. fcap. 8vo. *cloth*, 1*l*. 1*s*.

Each Play separately, *limp*, 2*s*. 6*d*.

The Text alone, printed on writing paper, with large margin, royal 16mo. *cloth*, 8*s*.

The Text alone, square 16mo. *cloth*, 3*s*. 6*d*.

Each Play separately, *limp*, 6*d*. (See also page 11.)

Sophocles: Tragoediae et Fragmenta, cum Annotatt. Guil. Dindorfii. Tomi II. 1849. 8vo. *cloth*, 10*s*.

The Text, Vol. I. 5*s*. 6*d*. The Notes, Vol. II. 4*s*. 6*d*.

Euripides: Tragoediae et Fragmenta, ex recensione Guil. Dindorfii. Tomi II. 1834. 8vo. *cloth*, 10*s*.

Aristophanes: Comoediae et Fragmenta, ex recensione Guil. Dindorfii. Tomi II. 1835. 8vo. *cloth*, 11*s*.

Aristoteles; ex recensione Immanuelis Bekkeri. Accedunt Indices Sylburgiani. Tomi XI. 1837. 8vo. *cloth*, 2*l*. 10*s*.

The volumes may be had separately (except Vol. IX.), 5*s*. 6*d*. *each*.

Aristotelis Ethica Nicomachea, ex recensione Immanuelis Bekkeri. Crown 8vo. *cloth*, 5*s*.

Demosthenes: ex recensione Guil. Dindorfii. Tomi IV. 1846. 8vo. *cloth*, 1*l*. 1*s*.

Homerus: Ilias, ex rec. Guil. Dindorfii. 8vo. *cloth*, 5*s*. 6*d*.

Homerus: Odyssea, ex rec. Guil. Dindorfii. 1855. 8vo. *cloth*, 5*s*. 6*d*.

Plato: The Apology, with a revised Text and English Notes, and a Digest of Platonic Idioms, by James Riddell, M.A. 1878. 8vo. *cloth*, 8*s*. 6*d*.

Plato: Philebus, with a revised Text and English Notes, by Edward Poste, M.A. 1860. 8vo. *cloth*, 7*s*. 6*d*.

Plato: Sophistes and Politicus, with a revised Text and English Notes, by L. Campbell, M.A. 1867. 8vo. *cloth*, 18*s*.

Plato: Theaetetus, with a revised Text and English Notes, by L. Campbell, M.A. *Second Edition*. 8vo. *cloth*, 10*s*. 6*d*.

Plato: The Dialogues, translated into English, with Analyses and Introductions. By B. Jowett, M.A. *A new Edition in five volumes*. 1875. Medium 8vo. *cloth*, 3*l*. 10*s*.

Plato: The Republic, translated into English, with an Analysis and Introduction. By B. Jowett, M.A. Medium 8vo. *cloth*, 12*s*. 6*d*.

Thucydides: translated into English, with Introduction, Marginal Analysis, Notes and Indices. By the same. 2 vols. 1881. Medium 8vo. *cloth*, 1*l*. 12*s*.

THE HOLY SCRIPTURES.

The Holy Bible in the Earliest English Versions, made from the Latin Vulgate by John Wycliffe and his followers: edited by the Rev. J. Forshall and Sir F. Madden. 4 vols. 1850. royal 4to. *cloth*, 3*l*. 3*s*.

Also reprinted from the above, with Introduction and Glossary by W. W. Skeat, M.A.

(1) **The New Testament in English,** according to the Version by John Wycliffe, about A.D. 1380, and Revised by John Purvey, about A.D. 1388. 1879. Extra fcap. 8vo. *cloth*, 6*s*.

(2) **The Book of Job, Psalms, Proverbs, Ecclesiastes,** and Solomon's Song, according to the Version by John Wycliffe. Revised by John Purvey. Extra fcap. 8vo. *cloth*, 3*s*. 6*d*.

The Holy Bible: an exact reprint, page for page, of the Authorized Version published in the year 1611. Demy 4to. *half bound*, 1*l*. 1*s*.

Novum Testamentum Graece. Edidit Carolus Lloyd, S.T.P.R., necnon Episcopus Oxoniensis. 18mo. *cloth*, 3*s*.

The same on writing paper, small 4to. *cloth*, 10*s*. 6*d*.

Novum Testamentum Graece juxta Exemplar Millianum. 18mo. *cloth*, 2*s*. 6*d*.

The same on writing paper, small 4to. *cloth*, 9*s*.

The Greek Testament, with the Readings adopted by the Revisers of the Authorised Version:—

(1) Pica type. *Second Edition, with Marginal References.* Demy 8vo. *cloth*, 10*s*. 6*d*.
(2) Long Primer type. Fcap. 8vo. *cloth*, 4*s*. 6*d*.
(3) The same, on writing paper, with wide margin, *cloth*, 15*s*.

Evangelia Sacra Graece. fcap. 8vo. *limp*, 1*s*. 6*d*.

Vetus Testamentum ex Versione Septuaginta Interpretum secundum exemplar Vaticanum Romae editum. Accedit potior varietas Codicis Alexandrini. *Editio Altera.* Tomi III. 1875. 18mo. *cloth*, 18*s*.

The Oxford Bible for Teachers, containing supplementary Helps to the Study of the Bible, including summaries of the several Books, with copious explanatory notes; and Tables illustrative of Scripture History and the characteristics of Bible Lands with a complete Index of Subjects, a Concordance, a Dictionary of Proper Names, and a series of Maps. Prices in various sizes and bindings from 3*s*. to 2*l*. 5*s*.

Helps to the Study of the Bible, taken from the Oxford Bible for Teachers, comprising summaries of the several Books with copious explanatory Notes and Tables illustrative of Scripture History and the characteristics of Bible Lands; with a complete Index of Subjects, a Concordance, a Dictionary of Proper Names, and a series of Maps. Crown 8vo. *cloth*, 3*s*. 6*d*., 16mo. *cloth*, 1*s*.

ECCLESIASTICAL HISTORY, &c.

Baedae Historia Ecclesiastica. Edited, with English Notes, by G. H. Moberly, M.A. Crown 8vo. *cloth*, 10*s*. 6*d*.

Chapters of Early English Church History. By William Bright, D.D. 8vo. *cloth*, 12*s*.

Eusebius' Ecclesiastical History, according to the Text of Burton. With an Introduction by William Bright, D.D. Crown 8vo. *cloth*, 8*s*. 6*d*.

Socrates' Ecclesiastical History, according to the Text of Hussey. With an Introduction by William Bright, D.D. Crown 8vo. *cloth*, 7*s*. 6*d*.

ENGLISH THEOLOGY.

Butler's Analogy, with an Index. 8vo. *cloth*, 5*s*. 6*d*.

Butler's Sermons. 8vo. *cloth*, 5*s*. 6*d*.

Hooker's Works, with his Life by Walton, arranged by John Keble, M.A. *Sixth Edition*, 3 vols. 1874. 8vo. *cloth*, 1*l*. 11*s*. 6*d*.

Hooker's Works; the text as arranged by John Keble, M.A. 2 vols. 1875. 8vo. *cloth*, 11*s*.

Pearson's Exposition of the Creed. Revised and corrected by E. Burton, D.D. *Sixth Edition*, 1877. 8vo. *cloth*, 10*s*. 6*d*.

Waterland's Review of the Doctrine of the Eucharist, with a Preface by the late Bishop of London. Crown 8vo. *cloth*, 6*s*. 6*d*.

ENGLISH HISTORY.

A History of England. Principally in the Seventeenth Century. By Leopold Von Ranke. 6 vols. 8vo. *cloth*, 3*l*. 3*s*.

Clarendon's (Edw. Earl of) History of the Rebellion and Civil Wars in England. To which are subjoined the Notes of Bishop Warburton. 7 vols. 1849. medium 8vo. *cloth*, 2*l*. 10*s*.

Clarendon's (Edw. Earl of) History of the Rebellion and Civil Wars in England. 7 vols. 1839. 18mo. *cloth*, 1*l*. 1*s*.

Freeman's (E. A.) History of the Norman Conquest of England: its Causes and Results. *In Six Volumes.* 8vo. *cloth*, 5*l*. 9*s*. 6*d*.

Vol. I. and II. together, *Third Edition*, 1877. 1*l*. 16*s*.
Vol. III. *Second Edition*, 1874. 1*l*. 1*s*.
Vol. IV. *Second Edition*, 1875. 1*l*. 1*s*.
Vol. V. 1876. 1*l*. 1*s*.
Vol. VI. Index, 1879. 10*s*. 6*d*.

Rogers's History of Agriculture and Prices in England, A.D. 1259—1793. Vols. I. and II. (1259—1400). 8vo. *cloth*, 2*l*. 2*s*.
Vols. III. and IV. (1401-1582). 8vo. *cloth*, 2*l*. 10*s*.

Chaucer. The Tale of the Man of Lawe; The Pardoneres Tale; The Second Nonnes Tale; The Chanouns Yemannes Tale. By the same Editor. *Second Edition.* Extra fcap. 8vo. *cloth*, 4*s*. 6*d*.

The Tale of Gamelyn. Edited, with Notes and a Glossarial Index, by W. W. Skeat, M.A. Extra fcap. 8vo. *stiff covers*, 1*s*. 6*d*.

Old English Drama. Marlowe's Tragical History of Doctor Faustus, and Greene's Honourable History of Friar Bacon and Friar Bungay. Edited by A. W. Ward, M.A. Extra fcap. 8vo. *cloth*, 5*s*. 6*d*.

Marlowe. Edward II. With Notes, &c. By O. W. Tancock, M.A., Head Master of Norwich School. Extra fcap. 8vo. *cloth*, 3*s*.

Shakespeare. Hamlet. Edited by W. G. Clark, M.A., and W. Aldis Wright, M.A. Extra fcap. 8vo. *stiff covers*, 2*s*.

Shakespeare. Select Plays. Edited by W. Aldis Wright, M.A. Extra fcap. 8vo. *stiff covers*.

The Tempest, 1*s*. 6*d*.	King Lear, 1*s*. 6*d*.
As You Like It, 1*s*. 6*d*.	A Midsummer Night's Dream, 1*s*. 6*d*.
Julius Cæsar, 2*s*.	Coriolanus, 2*s*. 6*d*.
Richard the Third, 2*s*. 6*d*.	Henry the Fifth, 2*s*.

Twelfth Night, 1*s*. 6*d*.

Milton. Areopagitica. With Introduction and Notes. By J. W. Hales, M.A. *Third Edition.* Extra fcap. 8vo. *cloth*, 3*s*.

Milton. Samson Agonistes. Edited with Introduction and Notes by John Churton Collins. Extra fcap. 8vo. *stiff covers*, 1*s*.

Bunyan. Holy War. Edited by E. Venables, M.A. *In the Press.* (See also p. 7.)

Addison. Selections from Papers in the Spectator. With Notes. By T. Arnold, M.A., University College. Extra fcap. 8vo. *cloth*, 4*s*. 6*d*.

Burke. Four Letters on the Proposals for Peace with the Regicide Directory of France. Edited, with Introduction and Notes, by E. J. Payne, M.A. Extra fcap. 8vo. *cloth*, 5*s*. *See also page* 7.

Also the following in paper covers.

Goldsmith. Deserted Village. 2*d*.

Gray. Selected Poems. Edited by Edmund Gosse, Clark Lecturer in English Literature at the University of Cambridge. Extra fcap. 8vo. *stiff covers*, 1*s*. 6*d*.; *bound in white parchment*, 3*s*.

Gray. Elegy, and Ode on Eton College. 2*d*.

Johnson. Vanity of Human Wishes. With Notes by E. J. Payne, M.A. 4*d*.

Keats. Hyperion, Book I. With Notes by W. T. Arnold, 4*d*

Milton. With Notes by R. C. Browne, M.A.

Lycidas, 3*d*. L'Allegro, 3*d*. Il Penseroso, 4*d*.
Comus, 6*d*. Samson Agonistes, 6*d*.

Parnell. The Hermit. 2*d*.

Scott. Lay of the Last Minstrel. Introduction and Canto I. With Notes by W. Minto, M.A. 6*d*.

A SERIES OF ENGLISH CLASSICS

Designed to meet the wants of Students in English Literature; by the late J. S. BREWER, M.A., Professor of English Literature at King's College, London.

1. **Chaucer.** The Prologue to the Canterbury Tales; The Knightes Tale; The Nonne Prestes Tale. Edited by R. Morris, LL.D. *Fifty-first Thousand.* Extra fcap. 8vo. *cloth*, 2*s*. 6*d*. See also p. 6.

2. **Spenser's Faery Queene.** Books I and II. By G. W. Kitchin, M.A. Extra fcap. 8vo. *cloth*, 2*s*. 6*d*. each.

3. **Hooker.** Ecclesiastical Polity, Book I. Edited by R. W. Church, M.A., Dean of St. Paul's. Extra fcap. 8vo. *cloth*, 2*s*.

4. **Shakespeare.** Select Plays. Edited by W. G. Clark, M.A., and W. Aldis Wright, M.A. Extra fcap. 8vo. *stiff covers*.
   - I. The Merchant of Venice. 1*s*. II. Richard the Second. 1*s*. 6*d*.
   - III. Macbeth. 1*s*. 6*d*. (For other Plays, see p. 6.)

5. **Bacon.**
   - I. Advancement of Learning. Edited by W. Aldis Wright, M.A. *Second Edition.* Extra fcap. 8vo. *cloth*, 4*s*. 6*d*.
   - II. The Essays. With Introduction and Notes. *Preparing.*

6. **Milton.** Poems. Edited by R. C. Browne, M.A. In Two Volumes. *Fourth Edition.* Ext. fcap. 8vo. *cloth*, 6*s*. 6*d*.
   Sold separately, Vol. I. 4*s*., Vol. II. 3*s*.

7. **Dryden.** Stanzas on the Death of Oliver Cromwell; Astraea Redux; Annus Mirabilis; Absalom and Achitophel; Religio Laici; The Hind and the Panther. Edited by W. D. Christie, M.A., Trinity College, Cambridge. *Second Edition.* Extra fcap. 8vo. *cloth*, 3*s*. 6*d*.

8. **Bunyan.** The Pilgrim's Progress, Grace Abounding, and A Relation of his Imprisonment. Edited, with Biographical Introduction and Notes, by E. Venables, M.A., Precentor of Lincoln. Extra fcap. 8vo. *cloth*, 5*s*.

9. **Pope.** With Introduction and Notes. By Mark Pattison, B.D., Rector of Lincoln College, Oxford.
   - I. Essay on Man. *Sixth Edition.* Extra fcap. 8vo. *stiff covers*, 1*s*. 6*d*.
   - II. Satires and Epistles. *Second Edition.* Extra fcap. 8vo. *stiff covers*, 2*s*.

10. **Johnson.** Select Works. Lives of Dryden and Pope, and Rasselas. Edited by Alfred Milnes, B.A. (Lond.), late Scholar of Lincoln College, Oxford. Extra fcap. 8vo. *cloth*, 4*s*. 6*d*.

11. **Burke.** Edited, with Introduction and Notes, by E. J. Payne, M.A., Fellow of University College, Oxford.
    - I. Thoughts on the Present Discontents; the Two Speeches on America, etc. *Second Edition.* Extra fcap. 8vo. *cloth*, 4*s*. 6*d*.
    - II. Reflections on the French Revolution. *Second Edition.* Extra fcap. 8vo. *cloth*, 5*s*. *See also p.* 6.

12. **Cowper.** Edited, with Life, Introductions, and Notes, by H. T. Griffith, B.A., formerly Scholar of Pembroke College, Oxford.
    - I. The Didactic Poems of 1782, with Selections from the Minor Pieces, A.D. 1779-1783. Ext. fcap. 8vo. *cloth*, 3*s*.
    - II. The Task, with Tirocinium, and Selections from the Minor Poems, A.D. 1784-1799. Ext. fcap. 8vo. *cloth*, 3*s*.

II. LATIN.

Rudimenta Latina; comprising Accidence, and Exercises of a very Elementary Character, for the use of Beginners. By John Barrow Allen, M.A. Extra fcap. 8vo. *cloth*, 2*s*. *Just Published.*

An Elementary Latin Grammar. By the same Author. *Third Edition.* Extra fcap. 8vo. *cloth*, 2*s*. 6*d*.

A First Latin Exercise Book. By the same Author. *Fourth Edition.* Extra fcap. 8vo. *cloth*, 2*s*. 6*d*.

A Second Latin Exercise Book. By the same Author. Extra fcap. 8vo. *cloth*, 3*s*. 6*d*.

Exercises in Latin Prose Composition. By G. G. Ramsay, M.A. Extra fcap. 8vo. 4*s*. 6*d*

Reddenda Minora, or Easy Passages, Latin and Greek, for Unseen Translation. For the use of Lower Forms. Composed and selected by C. S. Jerram, M.A. Extra fcap. 8vo. *cloth*, 1*s*. 6*d*.

Anglice Reddenda, or Easy Extracts, Latin and Greek, for Unseen Translation. By C. S. Jerram, M.A. Extra fcap. 8vo. *cloth*, 2*s*. 6*d*.

Passages for Translation into Latin. Selected by J. Y. Sargent, M.A. *Sixth Edition.* Ext. fcap. 8vo. *cloth*, 2*s*. 6*d*.

First Latin Reader. By T. J. Nunns, M.A. *Third Edition.* Extra fcap. 8vo. *cloth*, 2*s*.

Caesar. The Commentaries (for Schools). With Notes and Maps, &c. By C. E. Moberly, M.A., Assistant Master in Rugby School.

The Gallic War. *Second Edition.* Extra fcap. 8vo. *cloth*, 4*s*. 6*d*.
The Civil War. Extra fcap. 8vo. *cloth*, 3*s*. 6*d*.
The Civil War. Book I. *Second Edition.* Extra fcap. 8vo. *cloth*, 2*s*.

Cicero. Selection of interesting and descriptive passages. With Notes. By Henry Walford, M.A. In Three Parts. *Third Edition.* Ext. fcap. 8vo. *cloth*, 4*s*. 6*d*. *Each Part separately, in limp cloth*, 1*s*. 6*d*.

Cicero. Select Letters (for Schools). With Notes. By the late C. E. Prichard, M.A., and E. R. Bernard, M.A. Extra fcap. 8vo. *cloth*, 3*s*.

Cicero. Select Orations (for Schools). With Notes. By J. R. King, M.A. *Second Edition.* Ext. fcap. 8vo. *cloth*, 2*s*. 6*d*.

Cornelius Nepos. With Notes, by Oscar Browning, M.A. *Second Edition.* Extra fcap. 8vo. *cloth*, 2*s*. 6*d*.

Livy. Selections (for Schools). With Notes and Maps. By H. Lee Warner, M.A. *In Three Parts.* Ext. fcap. 8vo. *cloth*, 1*s*. 6*d*. each.

Livy. Books V—VII. By A. R. Cluer, B.A. Extra fcap. 8vo. *cloth*, 3*s*. 6*d*.

Ovid. Selections for the use of Schools. With Introductions and Notes, etc. By W. Ramsay, M.A. Edited by G. G. Ramsay, M.A. *Second Edition.* Ext. fcap. 8vo. *cloth*, 5*s*. 6*d*.

Pliny. Select Letters (for Schools). With Notes. By the late C. E. Prichard, M.A., and E. R. Bernard, M.A. *Second Edition.* Extra fcap. 8vo. *cloth*, 3*s*.

Catulli Veronensis Liber. Iterum recognovit, apparatum criticum prolegomena appendices addidit, Robinson Ellis, A.M. 8vo. *cloth*, 16*s*.

Catullus. A Commentary on Catullus. By Robinson Ellis, M.A. Demy 8vo. *cloth*, 16*s*.

Catulli Veronensis Carmina Selecta, secundum recognitionem Robinson Ellis, A.M. Extra fcap. 8vo. *cloth*, 3*s*. 6*d*.

Cicero de Oratore. With Introduction and Notes. By A. S. Wilkins, M.A., Professor of Latin, Owens College, Manchester.
Book I. Demy 8vo. *cloth*, 6*s*. Book II. Demy 8vo. *cloth*, 5*s*.

Cicero's Philippic Orations. With Notes. By J. R. King, M.A. *Second Edition.* Demy 8vo. *cloth*, 10*s*. 6*d*.

Cicero. Select Letters. With Introductions, Notes, and Appendices. By Albert Watson, M.A. *Third Edition.* Demy 8vo. *cloth*, 18*s*.

Cicero. Select Letters (Text). By the same Editor. *Second Edition.* Extra fcap. 8vo. *cloth*, 4*s*.

Cicero pro Cluentio. With Introduction and Notes. By W. Ramsay, M.A. Edited by G. G. Ramsay, M.A., Professor of Humanity, Glasgow. *Second Edition.* Ext. fcap. 8vo. *cloth*, 3*s*. 6*d*.

Livy, Book I. By J. R. Seeley, M.A., Regius Professor of Modern History, Cambridge. *Second Edition.* Demy 8vo. *cloth*, 6*s*.

Horace. With Introductions and Notes. By Edward C. Wickham, M.A., Head Master of Wellington College.
Vol. I. The Odes, Carmen Seculare, and Epodes. Extra fcap. 8vo. *cloth*, 5*s*. 6*d*.

Persius. The Satires. With a Translation and Commentary. By John Conington, M.A. Edited by H. Nettleship, M.A. *Second Edition.* 8vo. *cloth*, 7*s*. 6*d*.

Plautus. Trinummus. With Introductions and Notes. For the use of Higher Forms. By C. E. Freeman, M.A., and A. Sloman, M.A. Extra fcap. 8vo. *cloth*, 3*s*.

Sallust. With Introduction and Notes. By W. W. Capes, M.A. Extra fcap. 8vo. *cloth*, 4*s*. 6*d*.

Fragments and Specimens of Early Latin. With Introduction and Notes. By John Wordsworth, M.A. Demy 8vo. *cloth*, 18*s*.

Tacitus. The Annals. I–VI. With Introduction and Notes. By H. Furneaux, M.A. 8vo. *cloth*, 18*s*.

Tacitus. The Annals. I–IV. For the use of Schools and Junior Students. By the same Editor. Extra fcap. 8vo. 5*s*.

Virgil. With Introduction and Notes. By T. L. Papillon, M.A. 2 vols. Crown 8vo. *cloth*, 10*s*. 6*d*.
The Text may be had separately, *cloth*, 4*s*. 6*d*.

A Manual of Comparative Philology, as applied to the Illustration of Greek and Latin Inflections. By T. L. Papillon, M.A. *Third Edition. Revised and Corrected.* Crown 8vo. *cloth*, 6*s*.

The Roman Poets of the Augustan Age. *Virgil.* By William Young Sellar, M.A. *New Edition.* 1883. Crown 8vo. 9*s*.

The Roman Poets of the Republic. By the same Author. Extra fcap. 8vo. *cloth*, 14*s*.

III. GREEK.

A Greek Primer. By the Right Rev. Charles Wordsworth, D.C.L., Bishop of St. Andrews. *Seventh Edition.* Ext. fcap. 8vo. *cloth.* 1*s.* 6*d.*

Greek Verbs, Irregular and Defective. By W. Veitch. *Fourth Edition.* Crown 8vo. *cloth,* 10*s.* 6*d.*

The Elements of Greek Accentuation (for Schools). By H. W. Chandler, M.A. Ext. fcap. 8vo. *cloth.* 2*s.* 6*d.*

First Greek Reader. By W. G. Rushbrooke, M.L. *Second Edition.* Ext. fcap. 8vo. *cloth,* 2*s.* 6*d.*

Second Greek Reader. By A. J. M. Bell, M.A. Extra fcap. 8vo. *cloth,* 3*s.* 6*d.*

Fourth Greek Reader; being Specimens of Greek Dialects. By W. W. Merry, M.A. Ext. fcap. 8vo. *cloth,* 4*s.* 6*d.*

Fifth Greek Reader. Part I, Selections from Greek Epic and Dramatic Poetry. By E. Abbott, M.A. Ext. fcap. 8vo. *cloth,* 4*s.* 6*d.*

The Golden Treasury of Ancient Greek Poetry; with Introductory Notices and Notes. By R. S. Wright, M.A. Ext. fcap. 8vo. *cloth,* 8*s.* 6*d.*

A Golden Treasury of Greek Prose. By R. S. Wright, M.A., and J. E. L. Shadwell, M.A. Ext. fcap. 8vo. *cloth,* 4*s.* 6*d.*

Aeschylus. Prometheus Bound (for Schools). With Notes. By A. O. Prickard, M.A. *Second Edition.* Ext. fcap. 8vo. *cloth,* 2*s.*

Aeschylus. Agamemnon. With Introduction and Notes. By Arthur Sidgwick, M.A. *Second Edition.* Ext. fcap. 8vo. *cloth,* 3*s.*

Aeschylus. Choephoroi. With Introduction and Notes. By Arthur Sidgwick, M A. Extra fcap. 8vo. *cloth,* 3*s.*

Aristophanes. In Single Plays, edited with English Notes, Introductions, &c. By W. W. Merry, M.A. Extra fcap. 8vo.
The Clouds. *Second Edition,* 2*s.* The Acharnians, 2*s.* The Frogs, 2*s.*

Cebetis Tabula. With Introduction and Notes by C. S. Jerram, M.A. Ext. fcap. 8vo. *cloth,* 2*s.* 6*d.*

Euripides. Alcestis (for Schools). By C. S. Jerram, M.A. Ext. fcap. 8vo. *cloth,* 2*s.* 6*d.*

Euripides. Helena. Edited with Introduction, Notes, and Critical Appendix. By the same Editor. Extra fcap. 8vo. *cloth,* 3*s.*

Euripides. Iphigenia in Tauris. By C. S. Jerram, M.A. *Just ready.*

Herodotus. Selections. With Introduction, Notes, and Map. By W. W. Merry, M.A. Ext. fcap. 8vo. *cloth,* 2*s.* 6*d.*

Homer. Odyssey, Books I–XII (for Schools). By W. W. Merry, M.A. *Twenty-Seventh Thousand.* Ext. fcap. 8vo. *cloth,* 4*s.* 6*d.*

Homer. Odyssey, Books XIII–XXIV (for Schools). By the same Editor. *Second Edition.* Ext. fcap. 8vo. *cloth,* 5*s.*

Homer. Iliad. Book I (for Schools). By D. B. Monro, M.A., Provost of Oriel College, Oxford. *Second Edition.* Ext. fcap. 8vo. *cloth,* 2*s.*

Homer. Iliad. Books I–XII. With an Introduction, a Brief Homeric Grammar, and Notes. By D. B. Monro, M.A. Extra fcap. 8vo. *cloth,* 6*s.*

Homer. Iliad. Books VI and XXI. With Introduction and Notes. By Herbert Hailstone, M.A. Extra fcap. 8vo. *cloth,* 1*s.* 6*d.* each.

Lucian. Vera Historia (for Schools). By C. S. Jerram, M.A. *Second Edition.* Extra fcap. 8vo. *cloth,* 1*s.* 6*d.*

Plato. Selections from the Dialogues [including the whole of the *Apology* and *Crito.*] With Introduction and Notes by J. Purves, M.A. Extra fcap. 8vo. *cloth,* 6*s.* 6*d.*

Sophocles. In Single Plays, with English Notes, &c. By Lewis Campbell, M.A., and Evelyn Abbott, M.A. Extra fcap. 8vo.
Oedipus Rex. Philoctetes. *New and Revised Edition,* 2*s.* each.
Oedipus Coloneus, Antigone, 1*s.* 9*d.* each.
Ajax, Electra, Trachiniae, 2*s.* each.

Sophocles. Oedipus Rex: Dindorf's Text, with Notes by the present Bishop of St. David's. Extra fcap. 8vo. *cloth,* 1*s.* 6*d.*

Theocritus (for Schools). With Notes. By H. Kynaston (late Snow), M.A. *Third Edition.* Ext. fcap. 8vo. *cloth,* 4*s.* 6*d.*

Xenophon. Easy Selections (for Junior Classes). With a Vocabulary, Notes, and Map. By J. S. Phillpotts, B.C.L., and C. S. Jerram, M.A. *Third Edition.* Ext. fcap. 8vo. *cloth,* 3*s.* 6*d.*

Xenophon. Selections (for Schools). With Notes and Maps. By J. S. Phillpotts, B.C.L., Head Master of Bedford School. *Fourth Edition.* Ext. fcap. 8vo. *cloth,* 3*s.* 6*d.*

Xenophon. Anabasis, Book II. With Notes and Map. By C. S. Jerram, M.A. Ext. fcap. 8vo. *cloth,* 2*s.*

Xenophon. Cyropaedia. Books IV, V. With Introduction and Notes. By C. Bigg, D.D. Ext. fcap. 8vo. *cloth,* 2*s.* 6*d.*

Demosthenes and Aeschines. The Orations on the Crown. With Introductory Essays and Notes. By G. A. Simcox, M.A., and W. H. Simcox, M.A. Demy 8vo. *cloth,* 12*s.*

Homer. Odyssey, Books I–XII. Edited with English Notes, Appendices, &c. By W. W. Merry, M.A., and the late James Riddell, M.A. Demy 8vo. *cloth,* 16*s.*

A Grammar of the Homeric Dialect. By D. B. Monro, M.A. Demy 8vo. *cloth,* 10*s.* 6*d.*

Sophocles. With English Notes and Introductions. By Lewis Campbell, M.A. In Two Volumes. 8vo. *each* 16*s.*
Vol. I. Oedipus Tyrannus. Oedipus Coloneus. Antigone. *Second Edition.*
Vol. II. Ajax. Electra. Trachiniae. Philoctetes. Fragments.

Sophocles. The Text of the Seven Plays. By the same Editor. Ext. fcap. 8vo. *cloth,* 4*s.* 6*d.*

A Manual of Greek Historical Inscriptions. By E. L. Hicks, M.A. Demy 8vo. *cloth,* 10*s.* 6*d.*

IV. FRENCH.

An Etymological Dictionary of the French Language, with a Preface on the Principles of French Etymology. By A. Brachet. Translated by G. W. Kitchin, M.A. *Third Edition.* Crown 8vo. *cloth,* 7*s.* 6*d.*

Brachet's Historical Grammar of the French Language. Translated by G. W. Kitchin, M.A. *Fifth Edition.* Ext. fcap. 8vo. *cloth,* 3*s.* 6*d.*

A Short History of French Literature. By George Saintsbury. Crown 8vo. *cloth,* 10*s.* 6*d.*

Specimens of French Literature, from Villon to Hugo. Selected and arranged by George Saintsbury. Crown 8vo. *cloth*, 9*s.*

A Primer of French Literature. By George Saintsbury. *Second Edition, with Index.* Extra fcap. 8vo. *cloth*, 2*s.*

Corneille's Horace. Edited, with Introduction and Notes, by George Saintsbury. Ext. fcap. 8vo. *cloth*, 2*s.* 6*d.*

Molière's Les Précieuses Ridicules. Edited with Introduction and Notes. By Andrew Lang, M.A. Ext. fcap. 8vo. 1*s.* 6*d.*

Beaumarchais' Le Barbier de Séville. Edited with Introduction and Notes. By Austin Dobson. Ext. fcap, 8vo. 2*s.* 6*d.*

Alfred de Musset's On ne badine pas avec l'Amour, *and* Fantasio. Edited with Introduction and Notes by Walter Herries Pollock. Ext. fcap. 8vo. *cloth*, 2*s.*

L'Éloquence de la Chaire et de la Tribune Françaises. Edited by Paul Blouët, B.A. Vol. I. Sacred Oratory. Ext. fcap. 8vo. *cloth*, 2*s.* 6*d.*

French Classics, Edited by GUSTAVE MASSON, *B.A. Univ. Gallic. Extra fcap.* 8*vo. cloth*, 2*s.* 6*d. each.*

Corneille's Cinna, and Molière's Les Femmes Savantes.

Racine's Andromaque, and Corneille's Le Menteur. With Louis Racine's Life of his Father.

Molière's Les Fourberies de Scapin, and Racine's Athalie. With Voltaire's Life of Molière.

Regnard's Le Joueur, and Brueys and Palaprat's Le Grondeur.

A Selection of Tales by Modern Writers. *Second Edition.*

Selections from the Correspondence of Madame de Sévigné and her chief Contemporaries. Intended more especially for Girls' Schools. By the same Editor. Ext. fcap. 8vo. *cloth*, 3*s.*

Louis XIV and his Contemporaries; as described in Extracts from the best Memoirs of the Seventeenth Century. With Notes, Genealogical Tables, etc. By the same Editor. Extra fcap. 8vo. *cloth*, 2*s.* 6*d.*

V. GERMAN.

German Classics, Edited by C. A. BUCHHEIM, *Phil. Doc., Professor in King's College, London.*

Goethe's Egmont. With a Life of Goethe, &c. *Third Edition.* Ext. fcap. 8vo. *cloth*, 3*s.*

Schiller's Wilhelm Tell. With a Life of Schiller; an historical and critical Introduction, Arguments, and a complete Commentary and Map. *Sixth Edition.* Ext. fcap. 8vo. *cloth*, 3*s.* 6*d.*

—— *School Edition.* With Map. Extra fcap. 8vo. 2*s.*

Lessing's Minna von Barnhelm. A Comedy. With a Life of Lessing, Critical Analysis, Complete Commentary, &c. *Fourth Edition.* Extra fcap. 8vo. *cloth*, 3*s.* 6*d.*

Schiller's Historische Skizzen: Egmonts Leben und Tod, *and* Belagerung von Antwerpen. *Second Edition.* Ext. fcap. 8vo. *cloth*. 2*s* 6*d.*

Goethe's Iphigenie auf Tauris. A Drama. With a Critical Introduction and Notes. *Second Edition.* Ext. fcap. 8vo. *cloth*, 3*s.*

Lessing's Nathan der Weise. With Introduction, Notes, etc. Extra fcap. 8vo. *cloth*, 4*s*. 6*d*.

Heine's Prosa, being Selections from his Prose Works. Edited with English Notes, etc. Ext. fcap. 8vo. *cloth*, 4*s*. 6*d*.

Modern German Reader. A Graduated Collection of Prose Extracts from Modern German Writers :—

Part I. With English Notes, a Grammatical Appendix, and a complete Vocabulary. *Third Edition*. Extra fcap. 8vo. *cloth*, 2*s*. 6*d*.

LANGE's *German Course*.

The Germans at Home; a Practical Introduction to German Conversation, with an Appendix containing the Essentials of Germ Grammar. *Second Edition*. 8vo. *cloth*, 2*s*. 6*d*.

The German Manual; a German Grammar, a Reading Book, and a Handbook of German Conversation. 8vo. *cloth*, 7*s*. 6*d*.

A Grammar of the German Language. 8vo. *cloth*, 3*s*. 6*d*.

German Composition; a Theoretical and Practical Guide to the Art of Translating English Prose into German. 8vo. *cloth*, 4*s*. 6*d*.

Lessing's Laokoon. With Introduction, English Notes, &c. By A. Hamann, Phil. Doc., M.A. Ext. fcap. 8vo. *cloth*, 4*s*. 6*d*.

Wilhelm Tell. By Schiller. Translated into English Verse by Edward Massie, M.A. Ext. fcap. 8vo. *cloth*, 5*s*.

VI. MATHEMATICS, &c.

Figures made Easy: a first Arithmetic Book. (Introductory to 'The Scholar's Arithmetic.') By Lewis Hensley, M.A., formerly Fellow of Trinity College, Cambridge. Crown 8vo. *cloth*, 6*d*.

Answers to the Examples in Figures made Easy. By the same Author. Crown 8vo. *cloth*, 1*s*.

The Scholar's Arithmetic. By the same Author. Crown 8vo. *cloth*, 4*s*. 6*d*.

The Scholar's Algebra. By the same Author. Crown 8vo. *cloth*, 4*s*. 6*d*.

Book-keeping. By R. G. C. Hamilton and John Ball. *New and enlarged Edition*. Ext. fcap. 8vo. *limp cloth*, 2*s*.

Acoustics. By W. F. Donkin, M.A., F.R.S., Savilian Professor of Astronomy, Oxford. Crown 8vo. *cloth*, 7*s*. 6*d*.

A Treatise on Electricity and Magnetism. By J. Clerk Maxwell, M.A., F.R.S. A New Edition, edited by W. D. Niven, M.A. 2 vols. Demy 8vo. *cloth*, 1*l*. 11*s*. 6*d*.

An Elementary Treatise on Electricity. By James Clerk Maxwell, M.A. Edited by William Garnett, M.A. Demy 8vo. *cloth*, 7*s*. 6*d*.

A Treatise on Statics. By G. M. Minchin, M.A. *Third Edition*. Vol. I. *Equilibrium of Coplanar Forces*. Demy 8vo. *cloth*, 9*s*. *Just Published*.

Uniplanar Kinematics of Solids and Fluids. By G. M. Minchin, M.A., Crown 8vo. *cloth*, 7*s*. 6*d*.

Geodesy. By Colonel Alexander Ross Clarke, R.E. Demy 8vo. *cloth*, 12*s*. 6*d*.

VII. PHYSICAL SCIENCE.

A Handbook of Descriptive Astronomy. By G. F. Chambers, F.R.A.S. *Third Edition.* Demy 8vo. *cloth*, 28*s.*

Chemistry for Students. By A. W. Williamson, Phil. Doc., F.R.S., Professor of Chemistry, University College, London. *A new Edition, with Solutions*, 1873. Ext. fcap. 8vo. *cloth*, 8*s.* 6*d.*

A Treatise on Heat, with numerous Woodcuts and Diagrams. By Balfour Stewart, LL.D., F.R.S., Professor of Physics, Owens College, Manchester. *Fourth Edition.* Ext. fcap. 8vo. *cloth*, 7*s.* 6*d.*

Lessons on Thermodynamics. By R. E. Baynes, M.A. Crown 8vo. *cloth*, 7*s.* 6*d.*

Forms of Animal Life. By G. Rolleston, M.D., F.R.S., Linacre Professor of Physiology, Oxford. *A New Edition in the Press.*

Exercises in Practical Chemistry. Vol. I. Elementary Exercises. By A. G. Vernon Harcourt, M.A., and H. G. Madan, M.A. *Third Edition.* Revised by H. G. Madan, M.A. Crown 8vo. *cloth*, 9*s.*

Tables of Qualitative Analysis. Arranged by H. G. Madan, M.A. Large 4to. *stiff covers*, 4*s.* 6*d.*

Geology of Oxford and the Valley of the Thames. By John Phillips, M.A., F.R.S., Professor of Geology, Oxford. 8vo. *cloth*, 1*l.* 1*s.*

Crystallography. By M. H. N. Story-Maskelyne, M.A., Professor of Mineralogy, Oxford. *In the Press.*

VIII. HISTORY.

A Constitutional History of England. By W. Stubbs, D.D., Lord Bishop of Chester. *Library Edition.* Three vols demy 8vo. *cloth*, 2*l.* 8*s.*

Also in Three Volumes, Crown 8vo., price 12*s.* each.

Select Charters and other Illustrations of English Constitutional History from the Earliest Times to the reign of Edward I. By the same Author. *Fourth Edition.* Crown 8vo. *cloth*, 8*s.* 6*d.*

A Short History of the Norman Conquest. By E. A. Freeman, M.A. *Second Edition.* Extra fcap. 8vo. *cloth*, 2*s.* 6*d.*

Genealogical Tables illustrative of Modern History. By H. B. George, M.A. *Second Edition, Revised and Enlarged.* Small 4to. *cloth*, 12*s.*

A History of France, down to the year 1793. With numerous Maps, Plans, and Tables. By G. W. Kitchin, D.D., Dean of Winchester. In 3 vols. Crown 8vo. *cloth*, price 10*s.* 6*d.* each.

Selections from the Despatches, Treaties, and other Papers of the Marquess Wellesley, K.G., during his Government of India. Edited by S. J. Owen, M.A. 8vo. *cloth*, 1*l.* 4*s.*

Selections from the Wellington Despatches. By the same Editor. 8vo. *cloth*, 24*s.*

A History of the United States of America. By E. J. Payne, M.A., Fellow of University College, Oxford. *In the Press.*

A Manual of Ancient History. By George Rawlinson, M.A., Camden Professor of Ancient History, Oxford. Demy 8vo. *cloth*, 14*s.*

A History of Greece By E. A. Freeman, M.A., Regius Professor of Modern History, Oxford.

Italy and her Invaders. A.D. 376–476. By T. Hodgkin, Fellow of University College, London. Illustrated with Plates and Maps. 2 vols. demy 8vo. *cloth*, 1*l*. 12*s*.

Vol. III. The Ostrogothic Invasion. *In the Press.*
Vol. IV. The Imperial Restoration. *In the Press.*

IX. LAW.

The Elements of Jurisprudence. By Thomas Erskine Holland, D.C.L. *Second Edition.* Demy 8vo. *cloth*, 10*s*. 6*d*.

The Institutes of Justinian, edited as a Recension of the Institutes of Gaius. By the same Editor. *Second Edition.* Extra fcap. 8vo. *cloth*, 5*s*.

Gaii Institutionum Juris Civilis Commentarii Quatuor; or, Elements of Roman Law by Gaius. With a Translation and Commentary. By Edward Poste, M.A., Barrister-at-Law. *Second Edition.* 8vo. *cloth*, 18*s*.

Select Titles from the Digest of Justinian. By T. E. Holland, D.C.L., and C. L. Shadwell, B.C.L. Demy 8vo. *cloth*, 14*s*.

Also in separate parts:—

Part I. Introductory Titles. 2*s*. 6*d*. Part II. Family Law. 1*s*.
Part III. Property Law. 2*s*. 6*d*.
Part IV. Law of Obligations (No. 1). 3*s*. 6*d*. (No. 2). 4*s*. 6*d*.

Elements of Law considered with reference to Principles of General Jurisprudence. By William Markby, M.A. *Second Edition, with Supplement.* Crown 8vo. *cloth*, 7*s*. 6*d*.

International Law. By W. E. Hall, M.A., Barrister-at-Law. Demy 8vo., *cloth*, 21*s*.

An Introduction to the History of the Law of Real Property, with Original Authorities. By Kenelm E. Digby, M. A. *Third Edition.* Demy 8vo. *cloth*, 10*s*. 6*d*.

Principles of the English Law of Contract, etc. By Sir William R. Anson, Bart., D.C.L. *Third Edition.* Demy 8vo. *cloth*, 10*s*. 6*d*.

X. MENTAL AND MORAL PHILOSOPHY.

Bacon. Novum Organum. Edited, with Introduction, Notes, etc., by T. Fowler, M.A. 1878. 8vo. *cloth* 14*s*.

Locke's Conduct of the Understanding. Edited, with Introduction, Notes, etc., by T. Fowler, M.A. *Second Edition.* Extra fcap. 8vo. *cloth*, 2*s*.

Selections from Berkeley. With an Introduction and Notes. By A. C. Fraser. LL.D. *Third Edition.* Crown 8vo *cloth*, 7*s*. 6*d*.

The Elements of Deductive Logic, designed mainly for the use of Junior Students in the Universities. By T. Fowler, M.A. *Eighth Edition*, with a Collection of Examples. Ext. fcap. 8vo. *cloth*, 3*s*. 6*d*.

The Elements of Inductive Logic, designed mainly for the use of Students in the Universities. By the same Author. *Fourth Edition.* Ext. fcap. 8vo. *cloth*, 6*s*.

A Manual of Political Economy, for the use of Schools. By J. E. Thorold Rogers M.A. *Third Edition.* Ext. fcap. 8vo. *cloth*, 4*s*. 6*d*.

XI. ART, &c.

A Handbook of Pictorial Art. By R. St. J. Tyrwhitt, M.A. *Second Edition.* 8vo. *half morocco,* 18*s.*

A Treatise on Harmony. By Sir F. A. Gore Ouseley, Bart., M.A., Mus. Doc. *Third Edition.* 4to. *cloth,* 10*s.*

A Treatise on Counterpoint, Canon, and Fugue, based upon that of Cherubini. By the same Author. *Second Edition.* 4to. *cloth,* 16*s.*

A Treatise on Musical Form, and General Composition. By the same Author. 4to. *cloth,* 10*s.*

A Music Primer for Schools. By J. Troutbeck, M.A., and R. F. Dale, M.A., B. Mus. *Second Edition.* Crown 8vo. *cloth,* 1*s.* 6*d.*

The Cultivation of the Speaking Voice. By John Hullah. *Second Edition.* Extra fcap. 8vo. *cloth.* 2*s.* 6*d.*

XII. MISCELLANEOUS.

Text-Book of Botany, Morphological and Physiological. By Dr. Julius Sachs. *Second Edition.* Edited, with an Appendix, by Sydney H. Vines, M.A. Royal 8vo. *half morocco,* 1*l.* 11*s.* 6*d.*

Comparative Anatomy of the Vegetative Organs of the Phanerogams and Ferns. By Dr. A. De Bary. Translated and Annotated by F. O. Bower, M.A., and D. H. Scott, M.A. Royal 8vo., *half morocco,* 1*l.* 2*s.* 6*d.*

A System of Physical Education: Theoretical and Practical. By Archibald Maclaren, The Gymnasium, Oxford. Extra fcap. 8vo. *cloth.* 7*s.* 6*d.*

An Icelandic Prose Reader, with Notes, Grammar, and Glossary. By Dr. Gudbrand Vigfusson and F. York Powell, M.A. Extra fcap. 8vo. *cloth,* 10*s.* 6*d.*

Dante. Selections from the Inferno. With Introduction and Notes. By H. B. Cotterill, B.A. Extra fcap. 8vo. *cloth,* 4*s.* 6*d.*

Tasso. La Gerusalemme Liberata. Cantos I, II. By the same Editor. Extra fcap. 8vo. *cloth,* 2*s.* 6*d.*

A Treatise on the Use of the Tenses in Hebrew. By S. R. Driver, M.A., Fellow of New College. *New and Enlarged Edition.* Extra fcap. 8vo. *cloth,* 7*s.* 6*d.*

Outlines of Textual Criticism applied to the New Testament. By C. E. Hammond, M.A., Fellow and Tutor of Exeter College, Oxford. *Fourth Edition.* Extra fcap. 8vo. *cloth,* 3*s.* 6*d.*

A Handbook of Phonetics, including a Popular Exposition of the Principles of Spelling Reform. By Henry Sweet, M.A. Extra fcap. 8vo. *cloth,* 4*s.* 6*d.*

The Student's Handbook to the University and Colleges of Oxford. *Eighth Edition.* Extra fcap. 8vo. *cloth,* 2*s.* 6*d.*

The DELEGATES OF THE PRESS *invite suggestions and advice from all persons interested in education; and will be thankful for hints, &c., addressed to the* SECRETARY TO THE DELEGATES, *Clarendon Press, Oxford.*



